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    David Brown hace un repaso a la vida y las anécdotas de Groucho Marx y sus comentarios y ocurrencias más brillantes. Un libro imprescindible para los buenos amantes del humor y cinéfilos. Este libro ameno y de rápida lectura repasa la carrera y la personalidad de este humorista universal: desde su infancia, los inicios con sus hermanos, su etapa en el cine, la radio y la televisión, hasta los años de decadencia. También se incluye una interesante y completa selección de las citas más célebres del genial humorista, reunidas por temas.
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    A la memoria de


    Groucho y a Jackum,


    quién sabe por qué.

  


  Introducción


  Ernst Lubitsch, el gran director y productor germanoamericano, dijo una vez que nadie debería intentar hacer comedia a menos que llevara un circo dentro. Está clarísimo que tanto Chico Marx como Harpo Marx como, sobre todo, Groucho Marx llevaban un verdadero circo dentro.


  Groucho Marx nació en Nueva York, en 1890, con el nombre de Julius Henry Marx. Sus padres eran unos inmigrantes judíos de ascendencia alemana llegados hacía poco a los Estados Unidos. Seguramente, las experiencias de pobreza de los chicos Marx, a finales del sigloXIX, serían semejantes a las de la mayoría de familias inmigrantes de la América de la época, aunque no parece que la familia Marx, que incluía a los abuelos y un montón de parientes y amigos, fuera la típica familia inmigrante de primera generación. No hay duda de que el extraordinario ambiente de alegría y diversión que les envolvía en su casa, junto con la bulliciosa vida de las calles del Nueva York de la época, contribuyó a generar en los Hermanos Marx ese «circo» interior a que se refería Lubitsch.


  Groucho Marx llegó al mundo del espectáculo por un afortunado azar. Un azar, hay que decir, impulsado también por el ambicioso afán de su madre, la increíble Minnie Marx, que años después diría sobre el mundo del espectáculo: «¿En qué otro sitio pueden hacer dinero los que no saben nada?».


  Por fortuna para Groucho Marx, la falta de respeto que tenía hacia la autoridad, su ignorancia de todos los convencionalismos, su rechazo de los comportamientos correctos y su oposición, en definitiva, casi incapacidad, para «obedecer las normas», eran cualidades normalmente admiradas en el mundo del espectáculo. Si Groucho hubiera sido empleado de banca o podólogo, como estuvo a punto de ser una vez, seguramente sus clientes o pacientes no hubieran comprendido ni disfrutado precisamente de su carácter.


  Los Hermanos Marx se hicieron famosos mundialmente por sus películas, en especial, Sopa de ganso, Un día en las carreras o Una noche en la ópera, pero sus primeros años de trabajo, sus años formativos, transcurrieron en el mundo del escenario, el teatro y el vodevil, recorriendo casi todo Estados Unidos primero y, luego, recalando en Broadway, Nueva York. En esos años practicaron y pulieron su actuación, perfeccionando el estilo por el que iban a hacerse famosos. Los Hermanos Marx triunfaron en el año 1924, vivieron su apogeo artístico durante la década de 1930 a 1940 y realizaron su última película juntos en 1950. Pero sus películas se han seguido exhibiendo con éxito muchos años después y siguen produciendo nuevas generaciones de admiradores.


  La improvisación era la característica principal de la mayoría de películas de los Hermanos Marx. Y esa improvisación tan evidente generaba un gran disfrute en el público, pues éste veía a sus héroes cómicos divertirse con el espectáculo tanto o más que él mismo. El libre flujo de humor de los Marx era tan grande que una vez uno de sus guionistas tuvo que esperar cinco minutos enteros para escuchar en escena las líneas de su guión.


  Aunque los Hermanos Marx dejaron de actuar juntos en la década de los cincuenta, Groucho había empezado pronto a trabajar en solitario. Además de su éxito como estrella del escenario y de la pantalla, triunfó también por su trabajo en la radio y la televisión, en especial con el programa concurso «Apueste su vida», que primero se realizó en radio y después en televisión, durante casi doce años.


  Desde su primer compromiso profesional con el Larong Trio, a los quince años, hasta su triunfante espectáculo en solitario en el Carnegie Hall de Nueva York, en 1972, Groucho desarrolló una carrera en el mundo del espectáculo de casi setenta años. Todavía apareció algunas veces en televisión, en 1976, cuando tenía ya ochenta y cinco años. Su vida profesional vivió algunas etapas de inactividad durante los años sesenta, pero en los años finales de su vida hubo un verdadero renacimiento del interés por su figura y su trabajo. El Gobierno francés le nombró Comendador de la Orden de las Artes y las Letras y, en 1974, recibió un Oscar especial de la Academia.


  Pero Groucho Marx fue también un escritor de talento, autor de una obra de teatro, dos guiones cinematográficos, siete libros y más de cien artículos y escritos para revistas y periódicos. Llevó una prolífica correspondencia con su familia, compañeros escritores y artistas, amigos y hasta enemigos, o al menos posibles enemigos. Algunas de las cartas de Groucho son un maravilloso ejemplo de su especial talento creativo. Sus frases ingeniosas se hicieron famosas, desde «El tiempo hiere todos los talones» y «He pasado una noche maravillosa, pero no era ésta» a «Un hombre es tan viejo como la mujer que acaricia» o «Nunca pertenecería a un club que admitiera como socio a alguien como yo», la maestría de Groucho para la frase cómica era extraordinaria. Su habilidad para el buen uso y el mal uso de la lengua, así como para los giros, ha dado lugar a un montón de dichos, citas o refranes, que han circulado por todo el mundo. Algunas de estas frases han adquirido tanta vida propia, que mucha gente ignora que las pronunció o las escribió Groucho Marx.


  En la Historia sólo hay un puñado de personas que se conozcan por su nombre propio y no hay duda de que Groucho pertenece a este selecto grupo —como también, aunque en menor medida, Harpo, Chico, Zeppo y Gummo—. Sólo la mención del nombre «Groucho» evoca al instante su característica voz con incontables ocurrencias y sus especiales rasgos físicos: el mostacho, el puro, el abrigo largo y, cómo no, su paso a grandes zancadas. La palabra «único» suele emplearse mal, pero nadie que estuviera en sus cabales dejaría de aplicársela a los Hermanos Marx. ¿Qué otros hermanos han tenido tanto impacto en nuestro inconsciente y han obtenido tanto éxito, ya en el espectáculo como en cualquier otro ámbito de la actividad humana?


  Aunque algunas escenas o gags de sus películas puedan resultarnos hoy un poco pasadas de moda, en la mayoría hay ejemplos de un ingenio surreal y loco que supera todos los tiempos. Incluso encontramos ecos de su talento en la obra de muchos actores y comediógrafos actuales. Es evidente que cada cómico tiene su estilo propio, pero estaría equivocado quien negara que Woody Allen, The Goon Show, Morecambe and Wise o Monty Python no deben algo a los Hermanos Marx.


  Muchos cómicos famosos son muy divertidos en el escenario y muy aburridos fuera de él. Se debe a que la diversión es para ellos sólo una actuación, una representación completamente al margen de su vida cotidiana. Ése distaba mucho de ser el caso de Groucho Marx. Era tan ingenioso y gracioso fuera del escenario como bajo los focos. Quería resultar divertido y divertirse continuamente y lo hizo siempre, aunque en su vida privada no fuera precisamente un gran marido ni el mejor padre del mundo.


  La vida privada de las estrellas del espectáculo suele interesar a su público, pero esa información personal es mucho menos importante que su trabajo. Lo que es relevante de Groucho es su extraordinario talento cómico. El mundo se animó, se divirtió y se enriqueció con la vida y el trabajo de Julius Henry Marx, y continúa haciéndolo.
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  Los primeros años


  Groucho fue siempre la figura más destacada de los Hermanos Marx, tanto en el escenario como en la pantalla, y se podía imaginar fácilmente que era el mayor de ellos. Sin embargo, no era así, Groucho era el más pequeño de los tres Hermanos Marx.


  Nació en la ciudad de Nueva York, el 2 de octubre de 1890, con el nombre de Julius Henry Marx. Sus padres, Samuel y Minnie (de apellido Schoenberg), judíos alemanes, vivían en el distrito de Manhattan Yorkville, habitado principalmente por inmigrantes recién llegados de Alemania y Europa del Este. En aquella época, alrededor del 40 por ciento de la población de Nueva York había nacido en el extranjero.


  “Nací a una edad muy temprana. Antes de poder lamentarlo, cumplí cuatro años y medio. Y… hablando del tema de la edad, vamos a saltárnoslo.”


  Samuel Marx (originalmente Simon Marrix) era, en realidad, francés y había nacido y crecido en Alsacia, región que Francia cedió a Alemania cuando él tenía once años. Samuel iba a verse obligado a acarrear el apodo de «el Franchute» el resto de su vida, pero siempre se consideró francés y no alemán. Parece que dejar el país que se había convertido en Alemania para empezar una nueva vida en América no constituyó una decisión difícil para él. Por una parte, estaba la promesa de la nueva «Tierra dorada» y, por otra, el temor a la posibilidad de que le llamaran a filas en el ejército alemán.


  Samuel ahorró el dinero del pasaje a América trabajando como aprendiz de sastre y así aterrizó en Nueva York, en noviembre de 1882, a la edad de veintidós años. Allí, Samuel observó enseguida que en Nueva York parecía haber pocos sastres llamados Marx, incluyendo a dos primos suyos, y aunque no había acabado de aprender el oficio, sabía algo del negocio y decidió, con ambición y osadía, abrir un taller que bautizó como «Samuel Marx, sastre tradicional de la industria masculina».


  Samuel adoptó desde el principio una actitud superior y desdeñosa hacia la profesión que había elegido, y consideraba la cinta métrica una herramienta trivial e innecesaria. Esto hizo que sus clientes (siempre ex clientes ya que no volvían nunca) lo conocieran con el sobrenombre de «Sam el Desajustes». Groucho explicaría años más tarde que a los clientes de su padre se les reconocía fácilmente por la calle, pues andaban «con una pernera más corta que la otra, una manga más larga que la otra o el cuello del abrigo indeciso sobre a qué lado caer». A pesar de todo, la habilidad de Sam para hablar francés, alemán y yiddish, unida a su pulcro aspecto y su gusto para la moda, le daba siempre buen resultado, y le gustaba recorrer los barrios más alejados de Nueva York en busca de clientes nuevos y desprevenidos. Después, en sus tardes libres, Samuel Marx empezó a ganar bastante dinero extra dando clases de baile a unas cuantas muchachas judías y guapas, entre las que se encontraba una rubia de diecinueve años llamada Minnie, hija de Lafe y Fanny Schoenberg.


  Lafe Schoenberg había dejado su Alemania natal a finales de la década de 1870 para buscarse una nueva vida en América, ya con más de cincuenta años y junto a su esposa Fanny y los siete hijos de ambos. Hasta entonces, la familia Schoenberg se había dedicado básicamente a recorrer el país alemán viviendo de manera itinerante, pues Lafe se ganaba la vida como mago y ventrílocuo ambulante, ayudado por su esposa, Fanny, que le acompañaba al arpa. La destreza de Lafe como mago y ventrílocuo parece haber sido semejante a la de su futuro yerno como sastre. Años más tarde, Groucho diría sobre su abuelo Lafe que «viajó por toda Europa durante cincuenta años haciendo de mago, llevando en un carromato a su mujer, un montón de niños, su escenario y un arpa. Por lo que sabía de magia, lo mismo hubiera podido vender máquinas de coser. Pero se las arregló».


  “Llegaron en el Augustflower, tras haber perdido el Mayflower.”[1]


  Instalados en Nueva York, los Schoenberg descubrieron pronto que las calles de la ciudad no estaban pavimentadas con oro. Ganar dinero suficiente para vivir resultaba muy duro. En palabras del mismo Groucho: «Como ni mi abuelo ni mi abuela hablaban inglés, no podían concertar ningún compromiso teatral en América. Y por algún curioso motivo no parecía haber la menor demanda de ventrílocuos alemanes y mujeres arpistas que cantaran canciones tirolesas en un idioma extranjero». Lafe tuvo que buscarse una nueva actividad para ganarse la vida y se le ocurrió la peregrina idea de que la mejor elección era la reparación de paraguas. Sin embargo, su nueva empresa no resultó un éxito, pues en un año le aportó la principesca suma de 12,50 dólares. Nuevamente en palabras de Groucho: «Lamiéndose las heridas, mi abuelo Lafe decidió retirarse del negocio de la reparación de paraguas y embarcarse en una nueva carrera. La nueva profesión consistió en no volver a hacer nada en todo el día hasta que se murió, cuarenta y nueve años más tarde». De este modo, la responsabilidad de mantener a la familia pasó a Minnie, a la hermana mayor de ésta, Hannah y, pronto, al hermano de ambas, Adolph.


  “Mi madre venía de Alemania y mi padre, de Francia. Cuando mi padre conoció a mi madre, ninguno entendía una palabra de lo que decía el otro, de manera que se casaron. Mi padre aprendió alemán. Ni mi padre ni mi madre habían recibido educación, pero ella era la más fuerte de los dos.”


  Minnie se puso a trabajar en la industria de la piel, en una de las muchas fábricas que explotaban a los obreros, en Nueva York. Era una mujer joven, hermosa y vivaracha, con robusto cuerpo de guitarra, y un día conoció al joven danzante Samuel Marx en las clases de baile que éste daba. Tras una mirada deslumbrante en la pista de baile, los dos se sintieron mutuamente atraídos al instante. Hacían una buena pareja, pues ambos eran judíos, inmigrantes recientes de la Europa occidental y trabajadores de la industria textil. Minnie era una chica inteligente y ambiciosa, e imaginó que el guapo hombre situado frente a ella tenía buenas perspectivas de futuro. Hasta más tarde no descubrió que a Samuel le interesaba más jugar al pinacle, perseguir a las mujeres y, en general, pasárselo bien, que desarrollar una carrera profesional. Pero para entonces ya era demasiado tarde… estaba enamorada.


  Lafe y Fanny Schoenberg aprobaron sin reparos la elección de su hija. De hecho la aprobaron tanto, que un par de años más tarde, cuando Minnie y Samuel se casaron y montaron su casa, se mudaron a vivir con ellos llevando algunos de sus hijos más pequeños.


  “Mi madre era una gran mujer. Nos reunía, nos mantenía juntos. Nos reunía como otros reúnen flores. ¿Se imagina, tras todas sus luchas, su sentimiento cuando al final nos vio, convertidos en estrellas? Sin ella, no habríamos sido nada.”


  El primer hijo de Minnie y Samuel, Manfred, nació en enero de 1886, pero murió de tuberculosis tan sólo seis meses más tarde. Los padres parecieron recuperarse pronto de esta temprana tragedia, pues Leonard o Leo (más tarde, Chico) nació en marzo de 1887; Adolph (más tarde Arthur, Harpo), en noviembre del año siguiente; Julius (después Groucho), en octubre de 1890; y Milton (luego Gummo), en octubre de 1892. El hijo más pequeño, Herbert (después Zeppo), nació casi nueve años más tarde, en febrero de 1901.


  En aquellos primeros años, el dinero era un bien escaso en la familia Marx. Los caseros llegaban algunas veces a apostarse ante la puerta para cobrar el alquiler, lo cual ocasionaba frecuentes mudanzas, hasta que finalmente encontraron un apartamento asequible, de tres habitaciones y permanecieron allí quince años. Además de Samuel y Minnie, y los cinco hermanos, vivían allí también Lafe y Fanny, y a menudo uno o más de los otros niños, por no mencionar a una adoptada hermana Pauline (que casi seguramente era la hija ilegítima de Hannah, la hermana de Minnie) o, según el mismo Groucho, a «una riada constante de parientes pobres que fluía día y noche por nuestra casa».


  “Éramos tan pobres que cuando llamaban a la puerta nos escondíamos.”


  A pesar de sus proverbiales problemas económicos, la vida en la familia Marx no era infeliz. Al contrario, ni Minnie ni Samuel tendían a momentos sombríos o de depresión, sino que tenían una actitud positiva y se tomaban la vida como venía. Su hogar era una casa abierta a todos los parientes y amigos, y eran frecuentes las visitas que se acercaban para charlar o tomar un café. Además de su pasión por el pinacle, a Samuel (a quien pronto empezaron a llamar «el Franchute», incluso sus hijos) le gustaba cocinar, y su talento culinario sobrepasaba con creces su habilidad como sastre. Groucho lo comentó en una ocasión: «Resulta sorprendente lo dotado que puede ser un hombre para una cosa y lo incompetente que puede resultar para otra. Mi padre debiera haber sido chef de cocina. Solía hacernos la comida, y era capaz de convertir un par de huevos, algo de pan duro, unas pocas verduras y un trozo de carne barata en un manjar para dioses».


  Años después, Harpo escribió también sobre su padre en su autobiografía: «“El Franchute” era un hombrecillo guapo y aseado: tenía unos brillantes ojos marrones y una cara suavemente esculpida alrededor de una sonrisa permanente en la boca, de labios finos. Durante los accidentados y hambrientos días de mi infancia, “el Franchute” no dejó nunca de trabajar. Jamás declinó su responsabilidad de mantener a la familia. Lo hacía lo mejor que podía y creía tercamente que en el trabajo podía hacer lo mejor. “El Franchute” era un hombre cariñoso y gentil, que aceptaba todo lo que pasaba —tanto la buena suerte como la tragedia— siempre con el mismo carácter, inmutable y dulce. No tenía más ambición que la de vivir y aceptar la vida día a día. Sólo poseía dos vicios: la lealtad a todas las personas que conocía (nunca tuvo un enemigo) y el juego del pinacle».


  El apodo de Samuel no se debía sólo a su nacionalidad, como Groucho había de recordar años después: «Le llamábamos “el Franchute”, en parte porque sólo sabía hablar francés cuando llegó a este país desde Alsacia, pero en parte también por su pasión por el baile, las corbatas animadas y la buena cocina. La otra noche, la familia se reunió en mi casa, y yo me senté a cenar delante de mi padre. “El Franchute” era el hombre más apuesto y arreglado de la mesa; apenas tenía una arruga en la cara, y disfrutaba de mejor apetito que yo. Hablamos de asuntos del teatro y de la situación del negocio, pero a él sólo le interesaba a medias la conversación. Estaba pensando en cuál de nosotros, los chicos, iba a jugar con él al pinacle».


  En contraste absoluto con las dotes culinarias de su esposo, Minnie era un desastre sin remedio en la cocina. Al principio, intentó hacer las tareas características de la casa, pero luego también pasó éstas al sufrido y complaciente Samuel. Sin embargo, los abundantes talentos de Minnie —tenía muchos— se localizaban en todas partes. Groucho señala en su autobiografía Groucho y yo: «Vinieran para lo que vinieran, nuestras visitas siempre acudían a mi madre, nunca a mi padre. Mi madre les aconsejaba sobre los amores de su vida, sobre los modos de encontrar trabajo o sobre cómo evitar los problemas, y se las arreglaba para hacer préstamos a la gente cuando necesitaban dinero. Cómo lo hacía siempre fue un profundo misterio para mí, pero lo conseguía invariablemente. Recomponía los matrimonios que se derrumbaban y se entrevistaba con el casero, el charcutero, el carnicero y cualquier otro a quien debiéramos dinero. Sus maniobras eran un triunfo de habilidad, imaginación y estrategia».


  Harpo idolatraba a su madre tanto como Groucho: «Se ha escrito mucho sobre Minnie Marx, se la ha convertido en una leyenda del mundo del espectáculo. Y todo lo que se ha dicho sobre ella es verdad; Minnie era extraordinaria. Era una mujer encantadora, pero su mirada de cierva dulce y sumisa engañaba. Tenía la resistencia de un caballo de carreras, la energía de un salmón abriéndose paso por una catarata, la astucia de un zorro y la fiera devoción de una leona por su camada. Y, además, a Minnie le encantaba organizar saraos. Le gustaba estar en medio de todo, ya fuera cantar, reír o contar cuentos».


  Es cierto que Minnie era una gran organizadora y muy aficionada a emplear continuamente su considerable encanto y su astucia femenina. Era lista, alegre y divertida, y experta en desplantes y desaires verbales, un talento que heredaría su hijo mediano Groucho y que le haría famoso en el mundo entero. Pero, quizá, más que nada, Minnie era ambiciosa. Cuando comprobó, pronto, que su amado Samuel no iba a satisfacer sus ambiciones, centró todas sus expectativas en sus cinco hijos. De tal modo que no fue sólo la creadora (o más bien, co-creadora) de los hermanos Marx sino también, más que nadie, de los grandes Hermanos Marx.


  Por su parte, Groucho fue diferente de los otros chicos Marx desde el principio. Tanto Chico como Harpo eran unos niños corpulentos y rubios como Minnie. En cambio, Groucho no tenía la piel blanca de Minnie ni los rasgos limpios y distinguidos de Samuel. Groucho era de tez ligeramente morena, tenía el pelo oscuro y rizado, y, lo más destacado, una mirada viva y en constante movimiento —el mostacho, el puro y el abrigo largo vinieron después.


  Chico fue siempre el hijo favorito de Minnie. Era un chico travieso, a quien daban mucha libertad en casa, y que se escaqueaba de casi todo. También había heredado de Minnie su cautivador encanto y con él persuadía y convencía a amigos y desconocidos, y, más tarde, enamoraría a las mujeres y seduciría a las audiencias.


  Ni Chico ni Harpo fueron un gran éxito en el colegio. A pesar de que Chico era un muchacho inteligente (Groucho diría de él que «tenía un cerebro tan rápido y preciso como una calculadora»), desde pequeño mostró una aptitud natural para las matemáticas y hacía complicados cálculos aritméticos mentales, no era capaz de concentrarse en el colegio y prefería hacer travesuras y pasárselo bien. Sin embargo, siempre estaba dispuesto a hacer buen uso de sus habilidades matemáticas, para jugar a las cartas en las esquinas de las calles, por ejemplo. Según su hija Maxine, ya era un jugador compulsivo a los nueve años. Como Chico se aburría en el colegio, dio la lata a sus padres para que le permitieran dejarlo y Minnie y Samuel, finalmente, accedieron. Así, la experiencia de Chico en el mundo educativo acabó con sólo trece años.


  “El cubo de basura de cualquiera era más rico que el nuestro.”


  Sin embargo, todavía fue peor la experiencia de Harpo en el colegio. Años más tarde lo explicaría en su autobiografía ¡Harpo habla!: «No fui mucho a la escuela. Es triste, pero no acabé ni el segundo grado… No sé exactamente cómo llegué a ser educado después, con los años. Sólo sé que no ocurrió durante mi estancia en la Escuela Pública n.º86 de la ciudad de Nueva York».


  Y su opinión de la escuela no era precisamente favorable: «La escuela misma era una equivocación. No enseñaban a la gente a vivir el día a día, que era como tenían que vivir los pobres. La escuela te preparaba para la Vida, esa cosa que hay en un lejano futuro, pero no para el Mundo, esa cosa a la que tienes que enfrentarte hoy, esta noche. Y te levantabas por la mañana sin la menor idea de lo que el nuevo día iba a traer…».


  En comparación con la experiencia de sus dos hermanos mayores, los años de Groucho en el colegio fueron bastante más exitosos. Aunque no era un niño estudioso en absoluto y el colegio solía resultarle difícil, se esforzaba duramente —al menos los primeros años— y lo que más le interesaba eran la Historia y las Ciencias. En muchos aspectos, Groucho era el hijo mediano típico, pues sus dos hermanos mayores y los dos menores formaban dos parejas de manera natural. Chico y Harpo tenían sus secretos entre ellos, sus bromas y sus juegos, y se les solía ver siempre juntos, normalmente jugando o dando la lata. Groucho, en cambio, era un niño más retraído y más solitario. Se hizo un ávido lector y devoraba las muchas novelas y revistas de literatura barata de la época. Le atraían especialmente las historias de aventuras de la vida real y los relatos de proezas. Le daba envidia la intimidad que tenían Chico y Harpo, y sus diversiones y travesuras. De hecho, Minnie se referiría muchas veces a Groucho como «el Celoso».


  “Mi educación es un autocastigo.”


  Aunque Groucho se había mostrado como una temprana promesa en el colegio, pronto se impacientó y quiso encontrar su camino en el grande y ancho mundo. Cuando vuelve la vista a sus años en la escuela, Groucho parece tan decepcionado con el sistema educativo como Harpo: «El colegio era una pesadez sin nombre, y lo único que me interesaba era la maestra, una chica irlandesa, alta, con los ojos azules y muy bien proporcionada… Mis otros estudios parecían deliciosamente inútiles. El álgebra y la geometría eran instrumentos del demonio, concebidos para hacer miserable la vida a los chicos pequeños y tontos».


  En sus últimos años, los tres hermanos escriben y hablan con mucha vaguedad sobre las fechas en que ocurrieron los hechos de su infancia y su adolescencia. A veces adelantan o atrasan un par de años las fechas de las cosas, aumentan o disminuyen las edades o exageran o disfrazan el relato mismo de los hechos. Quizá era que, sencillamente, habían olvidado los detalles o quizá se trataba de una inexactitud deliberada para salpimentar la verdad.


  “Dormíamos cuatro en una cama, dos en cada punta. Éramos diez y un lavabo. Yo llamo a esto pobreza, pero entonces no lo sabíamos. Éramos felices. Queríamos a nuestra madre y nuestro padre.”


  Por eso, aunque está claro que Harpo dejó el colegio muy pequeño, su afirmación de que salió a los ocho años, puede ser exagerada. De hecho, además, Harpo fue expulsado del colegio, en una expulsión bastante más literal de lo habitual.


  Harpo era el único niño judío de su clase, era bastante menudo para su edad y tenía una voz muy chillona. En la clase había dos chicos irlandeses que habían cogido la costumbre de meterse con él y, a veces, cuando la profesora se ausentaba de la clase por algún motivo, le arrastraban a la ventana y le empujaban. Había una altura hasta el suelo de dos metros y medio, con lo que el pequeño Harpo aterrizaba fuera furioso y conmocionado, aunque sin ningún hueso roto. Él se negaba a decírselo a la profesora, una tal señorita Flatto, que entonces le castigaba a él por haber salido de la clase sin permiso. Un día en que los chicos empujaron a Harpo por la ventana por enésima vez, éste se levantó, se recompuso y se fue a casa para no volver nunca más al colegio.


  
    “Las dos hermanas, Minnie y Hannah, eran inseparables. Eran muy bonitas. Siempre llevaban unos grandes sombreros, aunque eran pobres, resultaban muy atractivas con aquellos sombreros y aquellos lindos vestidos. Minnie Marx era una mujer fascinante, guapa y siempre alegre. Aquella mujer era algo serio, de verdad. Esos chicos se lo deben todo a Minnie Marx. Menos Groucho; él lo hubiera conseguido por sí mismo.”


    Ethel Wise (Vecina de la familia Marx en la calle 93 Este)

  


  Tras dar también mucho la lata a sus padres, Groucho dejó el colegio a los catorce años, pero como su semanada en aquella época eran sólo cinco céntimos, se puso a buscar trabajo con urgencia. Rastreó la sección de demandas del periódico y localizó un anuncio en que pedían un chico para trabajar en la oficina de una agencia inmobiliaria cercana. Consiguió el puesto, con un sueldo de tres dólares y medio a la semana, pero el trabajo resultó muy poco absorbente. La suma total de sus responsabilidades consistía en abrir las cartas y responder al teléfono; y como el único correo que recibía la empresa eran folletos de propaganda y nadie llamaba nunca, Groucho empezó pronto a aburrirse, en su primera incursión en el ancho y grande mundo del empleo: «Como no había nada mejor que hacer, me pasaba las mañanas comiendo uvas y tirando las pepitas a la moqueta. Después, por la tarde, recogía las pepitas. Realmente había mucha tranquilidad en aquella oficina. Era como vivir en un mausoleo con moqueta». Puesto que su jefe solía llegar a la oficina muy tarde y marcharse muy pronto, Groucho empezó a hacer lo mismo, aunque asegurándose de hacerlo siempre un poco antes y un poco después que el jefe. Parecía un sistema bastante seguro hasta que un día en que paseaba por el parque vio salir volando un sombrero, lanzado por el viento. Lo recogió y fue a devolverlo a su propietario, y éste resultó ser… su jefe. Groucho fue despedido. No resultó un buen comienzo de su vida profesional. Regresó al colegio una breve temporada, pero pronto empezó a inquietarse otra vez y a impacientarse por hacerse un lugar en el mundo.
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  Sobre las tablas


  Uno de los visitantes habituales del hogar de la familia Marx era el hermano de Minnie, el «tío Al». Al Shean, cuyo verdadero nombre era Abraham Elieser Adolph Schoenberg, había empezado a trabajar en el teatro en 1888, dos años antes del nacimiento de Groucho. Había trabajado primero como chico de una carnicería, luego como mensajero, de aprendiz de sastre y haciendo pantalones, pero siempre había tenido el anhelo de trabajar en el teatro. Al fin y al cabo, eso sería continuar la tradición familiar iniciada por su padre, el mago ambulante. Quizá el deseo de Al de seguir los pasos de su padre en el mundo del espectáculo proviniese de sus recuerdos infantiles de los viajes por Alemania con las representaciones de sus padres.


  Se ha dicho que Al entretenía a sus compañeros del taller de pantalones cantando con su fina voz de barítono, pero no se sabe con seguridad. Lo que sí es seguro es que su primera actuación profesional fue en un teatro de variedades de la calle 14 de Nueva York, como miembro del Manhattan Quartet. Su primer espectáculo de éxito fue una obra de tipo rural llamada The Country Fair, que se representó en los escenarios durante tres años. Por el papel que interpretaba, que exigía que montara a caballo a la vez que cantaba, Al cobraba más de treinta dólares a la semana, una cantidad muy considerable para la época, en especial si la comparamos con los ingresos semanales medios de la familia Marx.


  La década de 1890 significó el apogeo del vodevil y el grupo Manhattan Comedy Four, como pronto fueron rebautizados, empezó a darse a conocer. Viajaron por toda América y vieron su actuación aplaudida allá donde iban. El sueldo de Al ascendió rápidamente a doscientos cincuenta dólares a la semana, diez veces más de lo que cobraba por sesenta horas semanales de trabajo haciendo pantalones. Además de seguir actuando con el grupo, Al empezó también a escribir obras cortas, no sólo para representarlas él mismo sino también para otras compañías con las que viajaban. Tanta confianza tenía Al en sus perspectivas profesionales, que en 1900 dejó los Manhattan Comedy Four y siguió solo su carrera. Y esta confianza resultó bien fundada, pues Al Shean desarrolló una triunfal carrera teatral durante muchos años, cuyo momento culminante fue probablemente su colaboración con Ed Gallagher en el Ziegfeld Follies, en 1922, colaboración de la que resultó el famoso lema «Magnífico, míster Gallagher; afirmativo, míster Shean».


  “Lo que Enrique VIII fue para la historia de Inglaterra y Torquemada, para la Inquisición española, lo fue el manager teatral para el vodevil.”


  Como es lógico, las visitas del tío Al al hogar de los Marx mientras los chicos crecían iban a dejar una duradera impresión en éstos. El tío Al no sólo aparecía lujosamente vestido —a conjunto, con un sombrero de seda, un bastón dorado, polainas y joyas de fantasía— sino que además les regalaba un dólar a cada uno y repartía monedas entre toda la chiquillería de la calle. El papel del tío Al en la formación y los orígenes de los Hermanos Marx fue crucial, casi tan importante como el de su madre. Si Minnie aportó a los hermanos la profunda ambición que iba a impulsarlos al mundo del espectáculo, el tío Al, sin duda, les aproximó a esa experiencia.


  El estreno de Groucho como artista se produjo en Coney Island, y al parecer fue desafortunado, pues «cantó encima de un barril de cerveza y consiguió un dólar». Poco después, Minnie, impresionada por la voz de soprano de Groucho, le animó a cantar en el coro de una iglesia episcopaliana de la avenida Madison. La imagen de un Groucho Marx de quince años, vestido con una sobrepelliz blanca y entonando himnos religiosos con voz sonora en una iglesia, puede resultarnos increíble o surrealista, casi una escena de una película desconocida de los Hermanos Marx.


  El primer trabajo «correcto» de Groucho en el mundo del espectáculo llegó como consecuencia de un anuncio que rezaba así: «SE NECESITA MUCHACHO CANTANTE PARA PROTAGONIZAR UN ESPECTÁCULO. HABITACIÓN Y PENSIÓN COMPLETA, Y CUATRO DÓLARES A LA SEMANA». Temeroso de que se presentaran miles de chicos y de llegar tarde, Groucho fue corriendo a la dirección de la prueba, subió a brincos los cinco pisos del sórdido bloque de vecinos y llamó a la puerta jadeando. Le recibió un hombre de mediana edad, completamente maquillado y vestido con un kimono. El hombre, que se llamaba Robin Larong, anunció a Groucho que acababa de dar comienzo la audición, arriba, en el tejado, donde estaban reunidos más de treinta muchachos llenos de ilusión.


  Para su asombro, Groucho consiguió el puesto, y el hombre también contrató a otro chico, Johnny Morris, que iba a actuar como bailarín. Groucho había encontrado su camino. Años después señaló en su autobiografía: «Por primera vez en mi vida no me sentía una nulidad. Formaba parte del Larong Trio. Era actor. Mi sueño se había hecho realidad».


  Pero a medida que las cosas se desarrollaban, se vio que el sueño de Groucho distaba mucho de cumplirse. Resultó que el viaje del Larong Trio por el país, que él esperaba, se limitaba a actuaciones en sólo dos ciudades: Grand Rapids, en Michigan, y Cripple Creek, en Colorado. Además, la actuación también era bastante diferente, y se recibió con mucho menos entusiasmo de lo que él había imaginado. Años más tarde lo recordaría así: «Abrimos, los tres vestidos con falda corta, medias de seda, tacones altos y unos grandes sombreros blandos a lo Merry Widow… Luego reaparecí yo, vestido con un hábito de monaguillo y cantando: “Jerusalén, abre tus puertas y canta”, a una sala en completo silencio. El único que aplaudió fue un fanático religioso, que se puso de pie en el asiento y gritó: “¡Aleluya!”».


  Fuera del teatro, Groucho tampoco tuvo mucha suerte. La noche de la última función en Cripple Creek, a la vuelta a la pensión donde el trío se hospedaba, descubrió que el evanescente Robin Larong se había desvanecido de verdad, llevándose con él al joven Johnny Morris y robando todo el dinero de Groucho, los ocho dólares duramente ganados por su debut en el mundo del espectáculo. Tras más penas y tribulaciones, Groucho consiguió regresar por fin a Nueva York y a su casa. No estaba muy desanimado, aunque a continuación se dedicó una temporada a hacer lo que se conoce en la profesión como «descanso». En ese momento Minnie actuó sobre lo suyo y se lanzó sobre los agentes teatrales de Nueva York intentando convencerles de que lo que de verdad necesitaban era un joven chico cantante. Al final se salió con la suya y un agente contrató a Groucho para acompañar la actuación de la seductora cantante inglesa Lillian Foster.


  La señorita Foster, «Una chica nacida y criada en Yorkshire», especializada en imitaciones de las canciones de los vendedores ambulantes de Londres, había sido contratada para el reparto de una gira de vodevil por Texas. Compartían el cartel con ella y Groucho un grupo de bailarines con zuecos, un tenor de setenta y cuatro años y una manada de leones africanos acompañados por un domador de leones. Tras dos semanas de ensayos con Lillian, Groucho recibió buenas noticias y malas noticias, en su última incursión en el mundo del espectáculo. Las buenas noticias eran que Lillian le parecía terriblemente sexy y le atraía muchísimo; las malas, que tenía menos talento para el canto de lo que alguna vez pudiera tener él.


  “Aconsejo a todos los chicos que empiecen a perseguir chicas el mismo día en que aprendan a atarse los cordones de los zapatos.”


  Con todo, la gira, que incluía las ciudades de Dallas, Houston y Hot Springs, debió de dar a Groucho una valiosa experiencia en las actuaciones ante un público. Asimismo, también recibió sus primeras críticas en la prensa, concretamente en los periódicos locales San Antonio Light y Waco Gazette. Aunque las críticas estaban lejos de ser positivas, al menos mencionaban su nombre. Después, fue una verdadera desgracia que la segunda gira de Groucho, aunque considerablemente más larga que la primera, se interrumpiera bruscamente cuando la glamurosa Lillian se fugó con el domador de leones. Y una vez más, a pesar de que Groucho había procurado tener su dinero a salvo en su «bolsita grouch» —una bolsita de gamuza que llevaba colgada al cuello—, sus ahorros desaparecieron con ella.


  Algunos escritos sobre esta etapa de la vida de Groucho dan el nombre de Lily Seville a esta cantante, y no el de Lillian Foster, pero quizá la información más interesante de estos autores es que el domador de leones, en lugar de ser el alto, guapo y atezado napolitano, llamado profesor Renaldo, que Groucho describe en su versión de la historia, era en realidad una mujer llamada Martha Florine. Quizá revelar la pérdida de su «primera dama» en manos de otra mujer era demasiado para Groucho, después del desdichado trato que también le había dado Robin Larong.


  Groucho había cobrado durante la gira quince dólares a la semana, pero tras la inesperada fuga de la señorita Foster, volvió otra vez con Minnie y Samuel a Nueva York, a «descansar» una vez más. En esta ocasión, gracias a la ronda de presiones de Minnie a los agentes de Nueva York, Groucho se aseguró un puesto en una fábrica de pelucas, con el sueldo mucho menos apetecible de tres dólares a la semana. Pero, como todo el mundo sabe, el destino de Groucho no era ser fabricante de pelucas, y dejó el trabajo siete semanas después.


  Por aquellos días, el empresario en ciernes Gus Edwards se estaba forjando una buena reputación captando los talentos interpretativos de las jóvenes promesas. De esta tutela se beneficiaron estrellas como Eddie Cantor o Eleanor Powell, entre otras. En la primavera de 1906, se unió a los siete chicos y una chica que componían los Gus Edwards’ Postal Telegraph Boys. Su primera actuación, en el Teatro La Alhambra de Nueva York, tuvo lugar el 28 de abril, justo diez días después del terremoto de San Francisco. Con el fin de recoger dinero para las víctimas del terremoto, los Telegraph Boys actuaron en numerosos restaurantes de moda de Nueva York y también participaron en el show benéfico, de un día entero, que se celebró por el terremoto en la Metropolitan Opera, ante una audiencia de tres mil personas. Groucho cantó un solo, «Somebody’s Sweetheart I Want to Be», acompañado por una orquesta de setenta instrumentos, que arrancó vítores al teatro abarrotado. Era el primer contacto de Groucho con el sabor del éxito.


  “Cuando estás en el escenario… no piensas en nada más. Nunca me puse nervioso porque sabía que yo era mejor que el público. Tienes que sentir eso o no puedes subir al escenario y hacer lo que tienes que hacer.”


  Groucho trabajó más de un año en el reparto de las compañías de Gus Edwards, a menudo formadas a toda prisa.


  En el invierno de 1907, realizó una gira con la obra Man of her choice (El hombre de su elección) por muchas ciudades del este de los Estados Unidos y por el Canadá. Sobre esa interpretación, el New York Dramatic Mirror informó de que «Julius Marx dio en el blanco en una parte “tirada”» y Julius ganó una experiencia muy útil sobre las tablas. Fue durante esa gira cuando Groucho perdió su virginidad, con desagradables consecuencias: un día o dos después de acostarse con una prostituta de Montreal, descubrió que le había contagiado la gonorrea.


  Por la época en que Groucho adquiría sus habilidades interpretativas, Chico y Harpo estaban todavía en el domicilio familiar, muy ocupados en sus asuntos. Desde que dejó la escuela, Chico había desempeñado varios trabajos sin ningún porvenir, pero siempre malgastaba todo el dinero que ganaba en el juego ilegal en las esquinas de la calle. También había adquirido la costumbre de empeñar la ropa que Samuel había cosido para sus clientes en el monte de piedad para obtener dinero con que pagar sus deudas de juego. Por tanto, fue un triunfo de las dotes de persuasión de Minnie que durante unos años Chico siguiera unas clases de piano, que pagaba Minnie, naturalmente. Chico se mostró pronto bastante bueno en «aporrear las teclas», y empezó a conseguir trabajos esporádicos de pianista en algunos garitos nocturnos de los barrios bajos de Nueva York.


  Harpo, que todavía mantenía un destacado parecido con su hermano mayor y por entonces trabajaba de aprendiz de carnicero, había recibido de aquél las nociones básicas de piano, y eso acabaría resultándole muy conveniente al astuto Chico. Al cabo de un tiempo, cuando Chico empezó a recibir más ofertas de trabajo de las que podía aceptar, se le ocurrió la idea de que podía tocar en dos sitios la misma noche, solamente con hacer que Harpo acudiera a actuar en su lugar, como si fuera Chico. La treta fue un éxito durante bastante tiempo e incluso, cuando fueron descubiertos, se limitaron a mudarse a los garitos de otro barrio. Parece que tanto Chico como Harpo tenían un repertorio bastante limitado: «Love Me and the World is Mine» y «Waltz Me Around Again, Mille» eran casi sus únicas piezas junto a un par más de clásicos de la época.


  Uno de los objetivos que la indómita Minnie asediaba era el colega de Gus Edwards, Edward Wayburn. Y éste resultó ser un paso muy perspicaz, pues la carrera de productor y empresario de Wayburn iba a ser mucho más duradera que la de Edwards. Wayburn se había dado cuenta de que las actuaciones de niños ingresaban mucho dinero en taquilla en la época y aceptó rápidamente contratar no sólo a Groucho sino también al hermano más pequeño, Gummo, que no tenía ninguna experiencia. Como Groucho diría años después: «¡De todos, Gummo! Estaba tan dotado para el escenario como el zulú medio para la psiquiatría».


  Wayburn juntó a Groucho y Gummo con una muchacha de dieciséis años llamada Mabel O’Donnell, que tenía una fuerte y muy armoniosa voz de soprano. El trío resultante se embarcó en una gira bastante extensa, que estrenaba en muchos pueblos y ciudades de los estados del este. Luego, en noviembre de 1907, Wayburn se distanció del grupo y Minnie decidió asumir ella misma la dirección del trío. Su primer paso fue sustituir a Mabel O’Donnell por un muchacho llamado Lou Levy. Esto fue una gran desgracia para la pobre Mabel que, entre otras cosas, estaba loca por Groucho. A la vez, Minnie cambió el nombre al trío, que pasó a llamarse The Three Nightingales (Los tres ruiseñores). Sobre el nombre, Groucho diría años después: «Había tres razones lógicas por las que podía habernos puesto The Three Nightingales. La primera, que nunca había oído a un ruiseñor. La segunda, que estaba sorda. La tercera, que tenía un gran sentido del humor».


  “En aquella época, la posición social de un actor se encontraba entre la de una echadora de cartas y un carterista.”


  Minnie logró pronto concertar el debut del trío en un teatro de Coney Island. Pero sólo horas antes de que se alzara el telón, descubrió que el teatro había anunciado la actuación como de un cuarteto. Ni corta ni perezosa, en media hora, Minnie obligó a Harpo, con sólo nueve años, a subir al escenario y llenar aquella inesperada vacante, en el papel de bajo. Así fue cómo nacieron The Four Nightingales.


  Cuesta creerlo, pero parece que The Four Nightingales (Los cuatro ruiseñores) recibieron un estruendoso aplauso del público la noche de su estreno y que la revista Variety alabó su «gran excelencia». Así, estimulada por esta primera aclamación, Minnie se dispuso a organizar una gira larga a los chicos. E incluso consiguió engatusar a su marido para que participara en el proyecto, seguramente porque era una época de mayor escasez de la normal, con cientos de clientes con las ropas mal cortadas por «el Franchute». Éste se encargaría de comprar los billetes de trenes y autobuses, y de reservar los alojamientos del grupo. Y, en el caso de que los espectadores tardasen en mostrar su aprecio por los cuatro aspirantes a estrella, «el Franchute» se encargaría de empezar a aplaudir y a aclamarlos en el momento adecuado, desde una posición privilegiada entre el público.


  “Creo que trabajé diez años en el mundo del espectáculo, antes de tener una habitación con baño.”


  Durante esta gira los chicos empezaron a trabajar y a ampliar su actuación, principalmente por insistencia de Groucho. Hasta entonces, The Four Nightingales se habían limitado estrictamente a cantar, pues Minnie estaba convencida de que a su público no le gustarían las diversiones de comedia y, por tanto, éstas estaban fuera de lugar. Sin embargo, Groucho comenzó a añadir bromas y a improvisar ocurrencias en la representación, y éstos parecieron funcionar, pues el público se reía. Fue una de las raras ocasiones en que la intuición de Minnie falló, y a pesar de todo, en los años siguientes, a veces se le escapaba, desde un lado del escenario, la palabra «Greenbaum», para decir «Alto», cuando le parecía que lo cómico se les estaba escapando de las manos.


  Cuando retornaron a Nueva York, al final de la gira, comprobaron con sorpresa que allí eran difíciles las contrataciones, y ni las dotes persuasivas de Minnie tuvieron efecto sobre los agentes de teatro. Las cosas parecían nublarse, pero Minnie no estaba dispuesta a abandonar a sus hijos. Averiguó que los tres circuitos mayores de vodevil se concentraban en Chicago y decidió que debían resituarse para buscar nuevos pastos. No la arredró el hecho de que el vodevil atravesaba tiempos muy duros en toda América, por el aumento de los impuestos a los teatros y por el desgaste de los actores ante el éxito de un nuevo tipo de entretenimiento que nacía entonces: el cine mudo. No se arredró y toda la familia Marx se trasladó a Chicago.


  “Teatralmente hablando, nosotros estábamos en lo más bajo de la escala social. Cinco representaciones al día, en un teatro de vodevil de diez centavos, era lo más bajo a lo que se podía llegar.”


  Minnie pidió prestados mil dólares a su hermano Al y con este dinero compró una casa de piedra parda, de tres plantas, en el barrio judío de Chicago. Su fe en las futuras posibilidades de la familia Marx era tan grande, que hasta contrató los servicios de una criada, quien, al parecer, empleaba casi todo su tiempo en defenderse de los amorosos avances del abuelo Lafe, todavía fornido a los ochenta y siete años de edad.


  Minnie pronto retomó las riendas de la organización del trabajo de los chicos. Sustituyó a Lou Levy por otro muchacho para el bajo y contrató dos chicas como bailarinas. Así, The Four Nightingales pasaron a ser The Six Mascots (Las seis mascotas). Pero la representación no funcionó en esta nueva reencarnación y las dos muchachas marcharon enseguida. La siguiente inspiración de Minnie fue sustituir a las dos chicas ella misma, a la sazón una cincuentona metida en carnes, junto con su hermana Hannah, una cincuentona más metida en carnes todavía. Groucho lo recordaría así: «A mi madre no le preocupaba lo más mínimo que ni ella ni su hermana tuvieran el menor talento. Dijo que conocía a mucha gente en el mundo del espectáculo sin el menor talento. Y en ese momento estaba mirándome a mí».


  “El llamado ‘glamour del escenario’ no llegaba a los teatros y ciudades donde actuábamos nosotros.”


  Cuando Groucho preguntó a su madre qué papeles iban a representar ella y su hermana en la obra, ella le respondió: «Hannah y yo cantaremos a dúo “Two Little Girls in Blue” simulando que somos escolares. Nos pondremos unos vestidos azules, y el público creerá que somos dos niñas pequeñas. Estoy convencida de que les encantará». No sorprendió a nadie que las cosas no resultaran exactamente como Minnie pretendía. En su primera actuación —y para ser justos, la última—, como habían decidido quitarse las gafas para parecer más juveniles, ni Minnie ni Hannah atinaban a situarse en su lugar en el escenario y, cuando lo consiguieron, intentaron sentarse a la vez en la misma silla, que se rompió al momento en varios pedazos bajo la suma de sus considerables pesos. El pianista que las acompañaba atacó al momento con «The Star-spangled banner», mientras Minnie y Hannah, ahora dominadas por el pánico, se encaminaban fuera del escenario. The Six Mascots habían tenido una vida muy corta, aunque interesante, y así renacieron The Four Nightingales.


  Para entonces, en sus actuaciones empezaba a destacar lo cómico. Seguían cantando canciones, pero la mayoría eran ya de carácter satírico o burlesco. Groucho, con apenas veinte años, había ido ganando confianza en sí mismo como actor, igual que Harpo y Gummo. Empezaban a sentirse relajados en el escenario, un espacio donde podían divertirse y hacer bromas entre ellos y también contra cada uno de ellos. Comenzaron a disfrutar actuando y también empezó a hacerlo el público. El boca a boca atraía a nuevas y entusiastas multitudes, y las críticas y reseñas de prensa se hacían cada vez mejores. Groucho había empezado a inventarse y escribir escenas, que arrancaban las mayores carcajadas del espectáculo. The Four Nightingales había dejado de ser el nombre apropiado para el grupo. En realidad, seguramente nunca había sido el más idóneo, pero como ahora lo cómico era la base del espectáculo, resultaba completamente fuera de lugar e inadecuado. Entonces a Groucho se le ocurrió un nuevo nombre; era directo, sencillo y tenía un agradable sonido familiar: The Marx Brothers (Los Hermanos Marx).


  A pesar de sus muchas ocupaciones, el tío Al empezó a ayudarles escribiendo algunas piezas cortas para los espectáculos de sus sobrinos y auxiliando a Groucho, en concreto, en la reescritura de una pieza escolar corta, llamada Fun in Hi Skule, que habían representado durante una temporada. En la obra, Groucho hacía de maestro y llevaba una peluca que le daba aspecto de calvo; Gummo era un «chico hebreo» con acento yiddish; y Harpo, con una peluca roja de loco, era un idiota de pueblo medio irlandés, llamado Patsy Brannigan. Tras animarle mucho, los hermanos convencieron a Chico de que se uniera al grupo en esa obra, y su presencia otorgó a la representación una chispa añadida. Chico tenía un gran sentido de la coordinación en el escenario. Decidió añadir a su papel un acento italiano bastante extravagante, copiado de su barbero preferido en Nueva York, y tuvo un gran éxito en el público. Entre el público y también, lo que era muy importante para Groucho, entre las chicas del coro. Las mujeres solían caer rendidas ante los encantos de Chico, y Groucho se aprovechaba algunas veces de los restos, es decir, las que él desechaba, lo cual apreciaba mucho pues, hasta entonces, la mayoría de sus experiencias sexuales habían sido pagando a camareras de hotel.


  “Nos pasábamos la vida en el burdel. Éramos los reyes de los burdeles, pues era el único sitio donde podías tumbarte un rato en una ciudad extraña. A veces, la gente de los pueblos no quería a los actores… en muchos casos, hasta escondían a sus hijas… En aquellos tiempos, las prostitutas venían a ver el espectáculo, y si les gustaba, te enviaban una nota al camerino invitándote a visitarlas. Y allí teníamos un éxito extraordinario. Harpo y Chico tocaban el piano y yo cantaba.”


  Los cuatro hermanos Marx se embarcaron a continuación en una gira agotadora, en la que llegaban a ofrecer hasta treinta representaciones semanales, por ciudades de los estados del sur y el medio oeste. Llevaron también su último espectáculo a uno de los lugares más importantes de Chicago, pero para su gran decepción, tanto el público como la prensa le dispensaron una acogida más bien tibia. Una vez más, el tío Al acudió al rescate. Les aconsejó que estructuraran más sus personajes en el escenario: Groucho, con el principal papel hablado; Chico, como el malicioso italiano; Gummo, como el adolescente franco y sonriente; y Harpo, en el papel de loco, con apenas unas líneas de diálogo. Todos estuvieron de acuerdo, incluso Harpo, una vez que los otros aceptaron que compensara su carencia de texto con mucha improvisación en el escenario. El nuevo show, ahora titulado Home again, se representó en la gira y pareció funcionar. Como consecuencia de los comentarios de un crítico teatral de Illinois, Harpo decidió prescindir del todo de sus líneas de texto y, en su lugar, para reafirmar su personaje en el escenario, le incorporó una gabardina sucísima y la bocina de un coche viejo, con la que daba sus réplicas tocando la bocina, como con un graznido. Harpo no volvió a hablar nunca en el escenario.


  También fue por esta época cuando los hermanos adquirieron los apodos por los que se les conoció en todo el mundo. En su última gira había compartido cartel con ellos un cómico llamado Art Fisher. Una tarde en que jugaban todos al póquer, en un rato entre el pase de los shows, Art Fisher les dijo que nunca llegarían a ser verdaderas estrellas mientras siguieran llamándose Julius, Leonard, Adolph y Milton. Sugirió que Leonard se convirtiera en Chico por su tendencia a las chicas.[2] Milton podía ser Gummo porque siempre se ponía botas de goma a la menor amenaza de lluvia;[3] y Adolph se llamaría Harpo por su tremendo entusiasmo por tocar el instrumento musical de su abuela Fanny, el arpa.[4] Julius, por su parte, habría de convertirse en Groucho por el bolsito de gamuza[5] que llevaba al cuello para guardar su dinero —aunque muchos sospecharon que se debía a que gruñía y refunfuñaba muy a menudo—.[6] Paradójicamente, el señor Fisher nunca recibió un céntimo por su importante consejo, y tampoco recoge la historia quién ganó aquella partida de póquer.


  “Nosotros, los Hermanos Marx, nunca negamos nuestro judaísmo. Lo que ocurría era que no lo empleábamos, sencillamente. Habríamos podido aterrizar en el teatro yiddish y habernos labrado allí una carrera segura, pero desde el principio planeamos nuestras actuaciones para tener un éxito más amplio. Si, por culpa de Chico, por ejemplo, una parte del público nos tomaba por italianos, pues que nos tomaran…”


  A medida que su éxito aumentaba, los Hermanos Marx ganaban confianza, dentro y fuera del escenario. Desde que Chico se había unido al grupo, montaban más juerga en el escenario, y a continuación descubrieron que la vida podía ser más divertida si también montaban juerga fuera del escenario. Mientras que Chico seguía viendo a sus colegas de juego de los barrios bajos, Groucho y Harpo empezaron a gastar bromas y a hacer todo tipo de gracias y chistes a las chicas del coro y a los otros colegas actores y representantes de teatro, por no hablar del personal de las pensiones y las casas de comidas. Se dieron cuenta de que podían hacerlo continuamente, olvidando algunos leves incidentes que generaban los padres o esposos ofendidos que no entendían la broma. Algunas veces obtenían también su castigo, como la vez que un irritado manager de teatro les pagó el precio acordado, ciento veinte dólares, en monedas de un centavo, justo antes de que tuvieran que salir corriendo a la estación de trenes.


  “Actuábamos en ciudades en las que hoy incluso me negaría a que me enterraran, aunque el funeral fuera gratis y me pusieran una lápida.”


  En el año 1914, comenzó en Europa la IGuerra Mundial, y en mayo del año siguiente, el Lusitania, que transportaba suministros a Gran Bretaña, fue torpedeado por unos submarinos alemanes produciendo la muerte de más de mil personas, entre ellos muchos americanos. El ambiente cambió en América de la noche a la mañana. Cualquier huella de acento alemán en el espectáculo de los Hermanos Marx se transformaba rápidamente a holandés y las alusiones a cosas o cuestiones alemanas en las obras se modificaron. Y lo que era todavía peor, se perfilaba el reclutamiento. Al enterarse de que los trabajadores de la agricultura estaban exentos de ir a quintas, Minnie actuó con admirable previsión y compró una granja. Y por muy increíble que parezca, los Hermanos Marx se convirtieron en granjeros, o algo parecido, durante una temporada, en una hacienda de cien hectáreas en La Grange, Illinois, a dos paradas de tren desde Chicago. Pero las aptitudes de la familia Marx, para criar pollos primero, y después, para criar conejillos de Indias (a Zeppo se le ocurrió la idea de que los conejillos de Indias los solicitaban mucho los laboratorios, cuando lo que se requería, en realidad, eran conejos), resultaron parejas a las dotes de Groucho para ser fabricante de pelucas.


  En 1917, finalmente, la Oficina de Reclutamiento enganchó a los hermanos. Pero hubo suerte y, excepto Gummo, todos fueron rechazados: Groucho, en razón de sus problemas de vista; Harpo, porque tenía mal el riñón; Chico, por ser demasiado mayor, y Zeppo, por ser demasiado pequeño. Gummo, en cambio, partió a alistarse en el ejército, pero sin ninguna pena, pues confesó que odiaba el escenario. Siempre había tenido miedo al público, por no mencionar que era tartamudo, y, además, detestaba viajar. La marcha de Gummo alivió de algún modo a sus hermanos, que siempre habían considerado muy pobre su contribución al espectáculo. Por otra parte, tenían un inmediato sustituto listo para contratar como el hombre adecuado: el joven Zeppo.


  “Normalmente, yo procuraba comportarme bien. No era tan salvaje como Chico, que salía de todas las ciudades perseguido por un padre armado con una escopeta.”


  Tras su fracaso en la cría de ganado, los Hermanos Marx retomaron sus proyectos habituales y el espectáculo Home again retornó a la calle. Groucho se deshizo de su acento yiddish y se acostumbró a usar un puro para puntuar sus gracias a la vez que inventaba su modo de andar a zancadas. Chico acababa de casarse con Betty Karp, una guapa chica judía de diecinueve años, que se unió al reparto, sobre todo para frenar las correrías mujeriegas de Chico. Pronto descubrió que compartir el escenario con los Hermanos Marx estaba muy lejos de ser fácil. El mismo Chico, su esposo, le dijo una vez que comentaba en público sus aptitudes: «Nena, si con tus ojos y tus piernas tuvieras talento, valdrías un millón de dólares».


  Tras una temporada en la granja, el tío Al realizó una readaptación mayor de Home again, que tituló N’Everything, y los Hermanos Marx volvieron a la calle. El público había aumentado y les apreciaba todavía más que antes. Con motivo de la reposición del espectáculo, el crítico del Louisville Herald escribió sobre la actuación de los hermanos: «Arthur Marx (Harpo)… no pronuncia nunca una palabra, pero como cómico, es un artista… Leonard Marx (Chico), como italiano, patea su parte, pero es un espléndido pianista. Herbert Marx (Zeppo) hace el papel de hijo afeminado… El baile lo realiza Julius Marx (Groucho), que es sorprendentemente ágil…».


  “Es más fácil hacer llorar a la gente que hacerla reír… Pruebas con diferentes cosas, y si una no funciona, lo intentas con otra, y con otra, hasta que encuentras algo que hace reír a la audiencia. Y si hablas mucho rato, acabas diciendo algo divertido.”


  En febrero de 1920, murió su extraordinario abuelo Lafe, el ventrílocuo y mago retirado, a la edad de noventa y siete años (aunque Groucho diría más tarde que tenía ciento uno). De alguna manera, también era el final de una etapa en la vida de los Hermanos Marx, pues el espectáculo de vodevil, como forma de arte popular, estaba perdiendo aceptación de manera acelerada. La gente lo veía anticuado y lo abandonaba en manadas, por un nuevo medio que acababa de nacer: el cine. Pero la novedad no era muy desoladora para los Hermanos Marx, pues todos habían empezado a cansarse de los viajes, las noches en vela y las casas de huéspedes de relumbrón donde se veían obligados a hospedarse durante las giras.


  Ese mismo mes de febrero, con treinta años, Groucho contrajo nupcias con Ruth Johnson, una bailarina que Zeppo había contratado durante la gira de Home Again, en Cleveland, Ohio.


  “Siempre tuve hambre de lectura. Solía sentarme en mi camerino a leer, y dejaba la puerta abierta para que los otros actores me vieran y pensaran que era muy culto. Siempre quise tener más cultura, pero ahora hay libros míos en la Biblioteca del Congreso.”


  A finales de 1920, los cinco hermanos regresaron otra vez a Nueva York, ahora para vivir en pisos separados. Chico asumió las tareas de manager de Minnie, y los Hermanos Marx se dispusieron a conquistar la «Gran manzana». Volvieron a embarcarse otra vez en una gira, pero ahora con una diferencia: los teatros estaban dentro o en los alrededores de Nueva York, de manera que podían volver a casa cuando acababan cada show. La gira se prolongó catorce meses. Cuando finalizó, todos sintieron que estaban preparados para un nuevo reto, una gran producción, con trama de primera clase, un escenario adecuado y un amplio reparto. Todo ello llegó pronto en la forma de una comedia musical, ambientada en las oficinas de un representante teatral, titulada On the mezzanine (más tarde se llamó On the balcony) y escrita por el dramaturgo y compositor Herman Timberg, conocido en el mundo del espectáculo como «el humorista diminuto». El espectáculo fue un éxito y proporcionó a los hermanos alrededor de 2.800 dólares semanales durante los dos años siguientes, una cantidad con la que hasta entonces sólo habían soñado. La otra actriz principal del show era la hermana de Timberg, Hattie Darling, que más tarde recordaría: «Me llevaron a cenar. Me llevaron a todas partes. El mejor encargo que recibí nunca fue trabajar con los Hermanos Marx en On the mezzanine. Fueron maravillosos conmigo. Groucho tenía un sentido del humor que jamás he visto en nadie».


  Durante la gira por Nueva York, Groucho fue padre por primera vez, con el nacimiento de su hijo Arthur, en julio de 1921.


  Cuando acabó la triunfal gira, los hermanos tomaron la valiente decisión de llevar el espectáculo, en una adaptación abreviada, a Inglaterra. Estrenaron en el London Coliseum, el 19 de junio de 1922, y compartían el reparto con ellos comediantes como Tommy Handley, mademoiselle Ninette de Valois, una compañía de baile rusa y una actriz llamada Cecilia Loftus, al parecer, famosa por sus excelentes imitaciones de figuras ilustres del teatro de la época, desde Sarah Bernhardt a Mary Lloyd y sir Harry Lauder. Aunque las críticas del estreno británico de los Hermanos Marx no fueron muy malas, el público les detestó. Harpo explicaría más tarde: «La gente empezó a patear, a silbar y lanzarnos peniques… Nunca nos habían humillado tanto en público en toda nuestra vida profesional». Puede que la mayoría de los espectadores hubiera acudido a ver a los bailarines rusos o a Tommy Handley, pero es más probable que el humor de los Hermanos Marx no lograse contactar con el público de Londres de la época. En cuatro días, retiraron On the balcony y lo sustituyeron por la vieja y fiel Home again, pero ésta tampoco recibió una buena acogida del público. El The Times escribió mordazmente: «Es evidente que disfrutan tanto con su propia actuación, que no pueden tardar mucho en convencer a su público de hacer lo mismo».


  El espectáculo se trasladó al Teatro La Alhambra de Londres y luego viajó a Manchester y Liverpool, donde las cosas fueron un poco mejor, aunque no mucho. Hay que destacar que Harpo recordaba, sin embargo, algo bueno de la experiencia: «Descubrimos que los ingleses trataban de otra manera a los actores y los comediantes… Aquí había una amabilidad sincera y una dignidad en el mundo del espectáculo, incluso entre los empresarios más relevantes y los actores más desastrados». No obstante, debió de ser una etapa infeliz para los hermanos, y regresaron a América antes de finales de julio. No retornarían a Inglaterra hasta diez años después, cuando ya eran estrellas de Hollywood.


  Las cosas tampoco fueron fáciles a su vuelta a Nueva York. Habían enfurecido mucho a Edward Albee, el «señor importante» de la época del teatro y el vodevil, por marcharse a Inglaterra sin obtener antes su permiso, y, por tanto, estuvieron vetados en muchas salas durante una temporada. Iniciaron una gira por distintos lugares que controlaba una cadena rival, con un montaje titulado Twentieth Century Review, pero aunque las críticas fueron mejores que nunca, no consiguieron atraer suficiente público. Las deudas se amontonaban y la gira se interrumpió bruscamente, en Indianápolis, cuando la compañía de vodevil se declaró en bancarrota y el sheriff se presentó entre vestidores para requisar el vestuario y el decorado, con el fin de venderlos y pagar las facturas que tenían pendientes en la ciudad.


  Volvieron otra vez a Nueva York, pero no había ningún espectáculo ni trabajo en perspectiva. Durante bastante tiempo, sus expectativas resultaron sombrías, tanto que Minnie sugirió que quizá había llegado la hora de que los hermanos se separaran y enfrentaran cada uno su vida profesional. Pero una combinación de la astucia y el instinto de jugador de Chico, unida a una asombrosa buena suerte, dieron como consecuencia el guión de un nuevo espectáculo más grande, un teatro donde presentarlo y, lo más importante, dinero suficiente para producirlo. Con este último montaje, que se llamaría I’ll say she is, los Hermanos Marx alcanzaron al fin su momento cumbre.


  I’ll say she is se estrenó en Filadelfia y se representó allí, con las salas abarrotadas, durante tres meses. Tras recorridos triunfales por Chicago, Kansas y Buffalo, los Hermanos Marx estaban ya preparados para la noche de su estreno cumbre, el 19 de mayo de 1924, en Nueva York. El día antes de la noche del estreno, en el Teatro Casino de Broadway, tuvieron otro extraordinario golpe de suerte. Un espectáculo al que debían asistir, la misma noche, los principales críticos teatrales de Nueva York, entre ellos el más influyente y poderoso, Alexander Woollcott, tuvo que cancelarse en el último minuto. Aquella noche, los Hermanos Marx estaban claramente en su mejor forma chispeante, y su improvisación sobre las tablas fue la más loca e ingeniosa. El público bramó su aprobación. A la mañana siguiente, las críticas fueron maravillosas, incluida la de Woollcott, bajo el titular «Unas hilarantes payasadas arrancan vítores en el Casino». Los Hermanos Marx lo habían conseguido. Y Minnie lo había presenciado todo desde la primera fila, a pesar de tener una pierna rota. Era, como dijo Groucho: «Su victoria personal, la culminación de veinte años de pasar hambre, intrigar, suplicar y pelear».


  I’ll say she is alcanzó el record de ingresos en salas de teatro e hizo ricos a los Hermanos Marx. En los tres años siguientes, tuvieron otros dos éxitos descomunales en Broadway, con Los cuatro cocos (The Cocoanuts, 377 representaciones) y El conflicto de los Marx (Animal Crackers, 171 representaciones), ambas escritas por George S. Kaufman y Morrie Ryskind, que se convertirían así en los responsables de algunas de las réplicas más famosas de los Hermanos Marx —dejando aparte, claro está, las que los mismos hermanos inventaron y escribieron—. En su obra Los cuatro cocos, Kaufman y Ryskind introdujeron un nuevo personaje, alguien a quien los hermanos se oponían: una mujer honesta y recta. Representó el personaje una actriz llamada Margaret Dumont, que seguiría trabajando con los Hermanos Marx y con el tiempo se convertiría en una figura destacada del conjunto de su obra.


  Todo Nueva York aclamaba a los Hermanos Marx. Los muchos años de Groucho pisando el escenario habían valido la pena. Era una estrella de Broadway. Sus sueños de fama, éxito y dinero en el teatro se habían cumplido. Ahora había que avanzar.
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  Las películas


  Hacia 1920, Groucho y sus hermanos observaron que el vodevil estaba en declive y se dieron cuenta de que debían encaminar sus pasos hacia el nuevo medio de entretenimiento: el cine. Otros cómicos importantes, como Charles Chaplin y Buster Keaton, habían realizado ya el salto del escenario a la pantalla muda, y los Hermanos Marx se dispusieron a hacer lo mismo.


  Cada uno de ellos invirtió mil dólares en la aventura y, con otros dos mil que recaudaron de algunos promotores, produjeron dos bobinas de una película que llamaron Humorisk. Joe Swerling, que escribía muchos de los chistes de Groucho, era el principal patrocinador de la película y tenía un pariente que era dueño de un teatro en el Bronx. Con la ayuda de éste, organizó un pase previo de Humorisk, pero el pase recibió una respuesta tan negativa del público, que los Hermanos Marx pensaron que habían cometido un grave error, pues si algún productor de Hollywood lo había visto, su sueño de trabajar en el celuloide no se realizaría nunca. Quemaron la bobina maestra y, aunque guardaron una copia algunos años, cuando la recuperaron se había deteriorado tanto, que ya no podía repararse.


  Su experiencia fracasaba por una causa concreta: Humorisk era una película muda y, mientras que Charlie Chaplin y Buster Keaton eran maestros de la comedia muda, el humor de los Hermanos Marx se basaba prácticamente en su hábil uso de la palabra hablada.


  En 1928, el cine mudo abrió paso a los diálogos, la mayor revolución que ha conocido la industria del espectáculo. La película The jazz singer, de Al Jolson, había empezado a realizarse, el año antes, con diálogo y canciones, y obtuvo un éxito tan grande, que los productores de Hollywood se apresuraron a buscar buenos guionistas y actores brillantes en el diálogo. Los Hermanos Marx habían firmado hacía poco un contrato con el agente William Morris, el cual se percató rápidamente de que sus clientes eran ideales para el nuevo medio y empezó a buscar una productora que quisiera contratarlos. Probaron suerte en la Paramount Pictures, pidiendo una cantidad global, por su trabajo, de 75.000 dólares. El jefe ejecutivo de la Paramount, Adolph Zucker, consideró que era una cantidad de dinero demasiado alta para pagarla por una incógnita, pero no se negó a hablar de la cuestión más adelante. Por tanto, se concertó un encuentro entre Adolph Zucker, la agencia de William Morris y Chico Marx. Chico, el empedernido jugador, jugó su mano como nunca con Adolph Zucker, consiguiendo que aceptara hacer una película de la obra Los cuatro cocos y el pago de una cantidad extra de 25.000 dólares, además de los primeros 75.000 que habían pedido. Asimismo, arrancó al productor la promesa de firmarles un contrato, más adelante, por cinco películas más.


  La Paramount Pictures puso a los Hermanos Marx a trabajar, filmando en Long Island durante el día, mientras representaban El conflicto de los Marx, en el teatro, por la noche. Les dieron el miércoles como día libre para que pudieran hacer la representación de la madrugada. Era un trabajo muy duro, pero la recompensa fue enorme, pues tantos años de representar Los cuatro cocos pulieron su actuación y su coordinación, y aumentaron su profesionalidad. Irving Berlin recibió el encargo de escribir el guión, y a pesar de que Groucho volvió locos a los directores con sus constantes improvisaciones durante el rodaje, todos estuvieron satisfechos del resultado final. También se sintió, más que satisfecha, Minnie Marx, que asistió al estreno de la película en el Teatro Rialto de Nueva York, y pudo ver a sus hijos convertirse en estrellas del cine ante sus propios ojos. Luego, el 14 de septiembre de 1929, la madre de los Hermanos Marx falleció a los sesenta y cinco años, y su muerte, tras haber sido su apoyo y su impulso durante tantos años, asestó un golpe durísimo a todos los hermanos.


  En octubre de ese año, tanto Harpo como Groucho sufrieron otra desgracia, cuando la Bolsa de Nueva York vivió su espectacular derrumbe haciéndoles perder prácticamente todos sus ahorros, que habían invertido cuidadosamente. Fue una catástrofe. No sólo había perdido Groucho toda su fortuna sino que quedó terriblemente endeudado al haber pedido mucho dinero prestado para apuntalar sus inversiones.


  Estaba tan aturdido por los acontecimientos, que no parecía en condiciones de subir esa noche al escenario, y permanecía sentado en su camerino rumiando lo sucedido. Por fortuna, Chico entró en el camerino y le dio una palmada en la espalda a la vez que le decía: «Bueno, Groucho, esto te enseñará a ahorrar tu dinero. Te has vuelto pobre, igual que tu hermano Chico… Pero no te hundas por eso, Groucho. Yo he vivido endeudado toda mi vida y te sorprendería lo fácil que es vivir sin dinero, una vez que te acostumbras… Ni tengo insomnio… Duermo como un niño… Míralo de esta manera, Groucho, tú pierdes tu dinero en la Bolsa y yo, en mujeres y en el juego. ¿Quién se divierte más?».


  La pérdida de su madre, seguida de la pérdida de sus inversiones, fueron demasiado para Groucho, y le provocaron insomnio, un problema que arrastraría desde entonces, y con el que tuvo que convivir el resto de su vida. Durante las giras que hicieron, en los meses siguientes, Groucho se dedicó a volcar los artículos que había escrito para algunas revistas, en un libro que tituló Camas y que se publicó en otoño de 1930.


  Afortunadamente, la popularidad de los Hermanos Marx les aseguraba trabajo suficiente para recuperarse de sus pérdidas en la Bolsa, y se refugiaron en su profesión con absoluto entusiasmo intentando olvidar sus problemas. Volvieron a los platós y grabaron su segunda película, El conflicto de los Marx, que se estrenó en agosto de 1930. A pesar de que las dos primeras películas eran excesivamente «teatrales», puesto que se habían trasladado, con pocas variaciones, más o menos directamente, del escenario a la pantalla, el talento de los Hermanos Marx también resultaba evidente en ellas, y los chicos de Nueva York se encontraron ya en condiciones de dar el salto a la conquista de Hollywood. Pero antes de embarcarse en su experiencia en Hollywood, los Marx aceptaron un contrato de seis semanas, a finales de año, en un teatro de vodevil de Londres.


  “¿Cómo describiría Hollywood? ¡Lo amo! Es la única descripción que puedo hacer. Es el único lugar donde soy feliz.”


  La familia Marx se divirtió mucho en Londres. Se instalaron en el Hotel Savoy, y las mujeres emplearon las mañanas en ir de tiendas, mientras Groucho salía con su hijo a ver la ciudad y hacer turismo. Un día, les expulsaron de la Cámara de los Comunes porque Groucho se levantó, en medio de un debate entre el Primer ministro y el líder de la oposición, y se puso a cantar en voz alta «When Irish Eyes Are Smiling». Compró en Harrods una pelota de fútbol y cada día jugaba al fútbol con su hijo en Hyde Park. Una tarde, un policía les indicó que dejaran de jugar porque no estaba permitido «usar el pasto de los jardines de la Reina para actividades deportivas». Groucho se quedó atónito. «¡El “pasto” de los jardines de la Reina! —repitió—. ¿Qué le pasa a la comida del palacio de Buckingham para que tenga que salir fuera a comer hierba?»


  La fama de los Hermanos Marx les precedía por doquier, y toda la gente importante de la sociedad londinense quería conocerlos. En las noches que no tenían función asistían a fiestas y cenas invitados por personalidades y famosos, incluyendo a algunos de los autores favoritos de Groucho. Conoció a T.S. Eliot y llegó a ser muy buen amigo del poeta, con el que se carteó regularmente hasta la muerte de Eliot, en 1965.


  Tras obtener un gran éxito con sus espectáculos en Londres y París, a principios de 1931, los Hermanos Marx estaban ya ansiosos por volver a los Estados Unidos, y Groucho reservó pasajes para todos en el transatlántico más rápido que encontró. A su llegada al puerto de Nueva York, los oficiales de aduanas les entregaron unos formularios que debían rellenar, y Groucho completó el suyo de la siguiente manera:


  
    Nombre: Julius H. Marx


    Dirección: 21 Lincoln Road, Great Neck, L.I.


    Nacido: Sí


    Cabello: No mucho


    Profesión: Contrabandista


    Lista de objetos adquiridos fuera de Estados Unidos, dónde se adquirieron y a qué precio: ¿A que te gustaría saberlo?

  


  Los oficiales de la aduana que estaban de servicio no fueron capaces de apreciar el matiz divertido de la travesura de Groucho y efectuaron un minucioso registro de los equipajes. Todavía les infligieron una última humillación obligando al grupo a desnudarse para practicarles un registro.


  En 1931, los Hermanos Marx se mudaron, todos a la vez, a California y se instalaron confortablemente en Hollywood y sus alrededores. Empezaron a trabajar en una nueva película, Monkey Business (Pistoleros de agua dulce), cuyo guión se había escrito específicamente para la pantalla y que fue uno de sus mayores éxitos. Groucho, Chico, Harpo y Zeppo interpretan en ella a cuatro polizones de un lujoso transatlántico, que intentan dirigirlo hacia Nueva York. Cada uno se enreda, por separado, en unos líos terribles con unos gángsteres y unos contrabandistas de licores, hacen ellos también contrabando en la costa y acaban la película peleándose con un grupo de malos en un establo.


  “La gente no respeta la comedia porque piensa que es muy fácil. Pero son muy pocos los que se han ganado la vida haciendo comedia.”


  En esa época, estaban muy de moda las películas de gángsteres, y James Cagney y Edward G. Robinson habían alcanzado un éxito extraordinario haciendo atractivos el mundo del hampa y a los maleantes. Era una reacción muy típica de los Hermanos Marx filmar una película que caricaturizara este medio. La protagonista femenina del film era Thelma Todd, que también apareció en su siguiente película, Horse feathers (Plumas de caballo), y fue la única mujer, junto con Margaret Dumont, que trabajó en más de una película de los Hermanos Marx. Thelma Todd, que era conocida por sus relaciones con gángsteres en la vida real, encontró un trágico final, en 1935, cuando fue encontrada muerta dentro de su coche, en el garaje de su casa. Las circunstancias de su muerte eran muy sospechosas y todo el mundo pensó que había sido asesinada, a pesar de que la causa oficial del fallecimiento se certificó como inhalación de monóxido de carbono. Por una extraña coincidencia, Groucho dice las siguientes líneas a Thelma, en Pistoleros de agua dulce: «Es usted una mujer que siempre ha andado en negocios sucios. Podemos arreglarle y ajustarle los frenos, pero tendrá que pasar toda la noche en el garaje».


  Sin embargo, también hubo problemas detrás de las cámaras, sobre todo, entre Groucho y uno de los guionistas, S.J. Perelman. Éste nunca perdonó a los Hermanos Marx y, a Groucho, sobre todo, el trato grosero y humillante que le dispensaron durante la película, y el resentimiento y la antipatía fueron mutuos y se prolongaron toda la vida. A pesar de todo, la película fue un tremendo éxito y, tras su estreno en octubre de 1931, batió récords de taquilla tanto en Estados Unidos como en Europa. Pistoleros de agua dulce convirtió a los Hermanos Marx en estrellas del celuloide, tan ricas y famosas como las que más.


  En marzo de 1932 se produjo el famoso secuestro del hijo pequeño de Charles Lindbergh y, como consecuencia del criminal hecho, el mundo y el estilo de vida de los gángsteres perdió todo atractivo y simpatía a los ojos de la gente. La sociedad quedó impresionada y aterrorizada por el subsiguiente asesinato del niño, y Groucho y sus hermanos comprendieron que tenían que buscar un nuevo tema que desmitificar. Plumas de caballo fue el resultado de esa búsqueda: una película basada en la historia de un hombre a quien eligen presidente de una escuela universitaria y que para salvar la escuela debe ganar a su eterno rival en el partido que se celebra anualmente. La película podía entenderse también como una metáfora del mundo de los grandes negocios, en donde la conducta correcta enmascara la hipocresía y el afán de triunfar al precio que sea. Plumas de caballo se convirtió nuevamente en otro gran éxito, nada más estrenarse, a finales de ese año.


  En mayo de 1933, el padre de los Hermanos Marx, Samuel Marx, «el Franchute», murió a la edad de setenta y dos años, y el mes siguiente, Zeppo y su mujer, Marion, fueron víctimas de un robo a mano armada. Los hermanos tenían también problemas con la Paramount Pictures, que intentaba zafarse hábilmente de algunas de las estipulaciones de su contrato, de manera que tomaron la decisión de rescindirlo. Mientras tanto, y a pesar de todas las dificultades, los Hermanos Marx habían empezado a filmar Duck Soup (Sopa de ganso).


  Sopa de Ganso cuenta la historia de un pequeño país llamado Freedonia que atraviesa grandes problemas a causa de una deuda por importe de veinte millones de dólares. Para salvar la deuda, los habitantes del país piden ayuda a la multimillonaria señora Teasdale, la cual acepta sacarles del apuro económico con la condición de ser ella quien elija al nuevo líder del país: Groucho, en el papel de Rufus Firefly. Entonces, advirtiendo la posibilidad de beneficiarse de la situación, el jefe del vecino país de Sylvania decide apoderarse de Freedonia y envía a dos espías suyos, Chico y Harpo, a buscar pruebas que comprometan al nuevo líder. Unos y otros cambian de bando y en el enfrentamiento se suceden todo tipo de agresiones y crímenes, hasta que Rufus Firefly declara la guerra a Sylvania. Tras muchas calamidades y estragos, Freedonia acaba triunfando y la última escena muestra a los Hermanos Marx lanzando frutas a la señora Teasdale, mientras ella canta el himno nacional con patriótico fervor. La película era una sátira feroz de la locura que suponen la dictadura y la guerra, y constituía un alegato que se anticipaba a su tiempo. Hay que recordar que, en ese momento, se cernían sobre Europa los oscuros nubarrones de la guerra. Sopa de Ganso tardó casi cuarenta años en hacer valer sus méritos; se apreció, sobre todo, cuando la juventud salió a la calle en todo el mundo para manifestarse contra la intervención estadounidense y la agresión a Vietnam, y entonces Sopa de Ganso y el libro de Joseph Heller, Trampa22, se adoptaron como manifiestos antibelicistas por excelencia. Sin embargo, en la década de 1930, el mundo se veía inmerso en problemas importantes y con un nuevo presidente en la Casa Blanca de los Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, el público no tenía humor para ataques anárquicos a la autoridad sino, más bien, para alardes de patriotismo. Por tanto, el filme no se recibió con la inmensa aceptación de las cuatro películas anteriores, aunque más tarde se consideraría también un clásico.


  Por fortuna para los Hermanos Marx, Irving Thalberg de la Metropolitan Golden Mayer era un gran admirador suyo. Les ofreció firmar un contrato para tres películas con la condición de que éstas fueran algo más serias y tuvieran un poco más de profundidad. Groucho tenía ya cuarenta años, en ese momento, los hermanos no podían seguir interpretando papeles de jóvenes atolondrados toda la vida. Irving Thalberg estaba casado con la actriz Norman Shearer y su hermano Douglas trabajaba como técnico de sonido para la Metropolitan. Ellos fueron los responsables de los siguientes dos éxitos de los Hermanos Marx: A Night at the Opera (Una noche en la ópera) y A Day at the Races (Un día en las carreras).


  “No creo que en todo el mundo haya más de cien cómicos profesionales, contando hombres y mujeres. Son un producto mucho más raro y valioso que todo el oro y las piedras preciosas del mundo. Pero me parece que como les hacemos reír, la gente no aprecia de verdad lo esenciales que somos para su cordura. Si no fuera por el breve respiro que damos a la Humanidad con nuestra locura, el mundo vería tantos suicidios como muertes hay de ratones campestres.”


  Una noche en la ópera se estrenó en 1935, con características muy distintas a las de las películas anteriores. Basada en un guión escrito especialmente para los Hermanos Marx por George S. Kaufman y Morrie Ryskind, la trama narra los esfuerzos de los hermanos por dar una oportunidad, en los Estados Unidos, a una pareja de cantantes de ópera italianos. El loco y caótico estilo de los Hermanos Marx bajaba de tono en este film, aunque las bromas y los momentos cómicos seguían siendo protagonistas. La banda sonora de Douglas Shearer mejoraba, con mucho, lo que la Paramount había alcanzado hasta entonces, y el director, Sam Wood, incluso había dejado espacio suficiente entre las líneas del guión para que el público pudiera reír sin perderse el siguiente gag. La Metropolitan Goldwyn Mayer y los Hermanos Marx lo habían conseguido: lograron un éxito y engrosaron la caja con alrededor de cinco millones más de dólares.


  En 1936, comenzaron a filmar su siguiente proyecto, Un día en las carreras, pero, al cabo de dos semanas. Irving Thalberg, en quien Groucho había llegado a confiar y respetar, murió a la edad de treinta y siete años. La producción se detuvo un par de meses pero al reanudarla nada funcionó fluidamente. Groucho escribió: «Tras la muerte de Thalberg, mi interés por el cine disminuyó. Continuaba apareciendo en las películas, pero tenía el corazón en otro sitio. Hacer películas ya no era divertido. Era como un perro viejo, que sigue haciendo las cosas como es debido, pero ahora sólo por dinero». El guión se reescribió varias veces y algunas escenas se filmaron en varias versiones, pero Louis B. Mayer, ahora propietario de la Metro, había dejado muy claro que no era admirador de los Hermanos Marx y, de hecho, estaba muy lejos de serlo. A pesar de todo, Un día en las carreras se estrenó en 1937 y constituyó también otro gran éxito.


  La película se centra en la historia de una adinerada paciente hipocondríaca, que interpreta la actriz Margaret Dumont. La paciente se dispone a marchar del sanatorio para recibir el tratamiento de un tal doctor Hackenbush, pero su salida del centro genera un montón de problemas y puede producir la quiebra del hospital. El ayudante del propietario del sanatorio intenta colaborar en la resolución del problema y localiza a un falso doctor Hackenbush, representado por Groucho, que ha de sustituirle y, en realidad, no es médico sino veterinario. Ahora bien, cerca del hospital hay un hipódromo, dirigido por un estafador, y ese día un jockey se niega a correr una carrera. El dueño del sanatorio sabe que Groucho es veterinario y no médico, pero está decidido a no soltar a su rica paciente, y la situación conduce a una enloquecida escena en las carreras, en que todo se embarulla, un momento clásico de la obra de los Hermanos Marx.


  Para entonces, tanto Gummo como Zeppo se habían convertido en representantes y los Hermanos Marx habían quedado reducido a tres miembros: Groucho, Chico y Harpo. Seguían contratados por la Metro, pero tenían dificultades para encontrar un nuevo proyecto. Al final, fue Zeppo quien lo halló para ellos. Room Service era una obra de teatro que había tenido mucho éxito en Broadway, narrando los problemas económicos de un equipo de productores durante el montaje de un nuevo espectáculo. Morrie Ryskind, buen amigo de los hermanos, aceptó adaptar la obra al cine, y Zeppo convenció a la RKO (Radio Keith Orpheum Corporation) de que era una nueva oportunidad que no podían perderse. La RKO aceptó producir el encargo y la Metro cedió a los hermanos para el proyecto. La película, titulada en español El hotel de los líos, se estrenó en 1938, pero obtuvo sólo un moderado éxito.


  En la primavera de 1939, la Metro comenzó a trabajar en la siguiente película de los Hermanos Marx, At the Circus (Una tarde en el circo). Era la primera película que interpretaban para la Metro sin el apoyo de Irving Thalberg. Ese mismo año, estalló en Europa la IIGuerra Mundial, y el desánimo general que se extendió entre la población revirtió en la industria del espectáculo: la comedia ligera y las películas de bromas y chistes comenzaron a perder aceptación y popularidad. En 1940, Go West (Los Hermanos Marx en el Oeste) siguió a Una tarde en el circo, y a aquélla le siguió The Big Store (Tienda de locos), en 1941. Sin embargo, estas tres películas marcaron un declive en la carrera cinematográfica de los Hermanos Marx. A pesar de que continuaban siendo ocurrentes y divertidos, habían dejado de hacer impacto en el público y, ante la situación, los tres decidieron tomarse un descanso en el trabajo en el mundo del cine. Mientras tanto, Estados Unidos entró en la guerra, y tanto Groucho como Harpo se prestaron a colaborar con la causa y organizaron una gira por las bases militares de todo Estados Unidos, con la intención de entretener a las tropas que aguardaban a zarpar hacia la guerra. En el plano personal, en esos años, el matrimonio de Groucho con Ruth se deterioraba progresivamente, y la pareja se divorció en el mes de julio de 1942. Tres años después, Groucho se embarcó en su segundo matrimonio con Kay Gorcey y, en 1946, nació su segunda hija, Melinda.


  Los propósitos de los Hermanos Marx respecto a abandonar el cine duraron poco. Chico andaba siempre desesperado buscando dinero y Groucho se aburría, de manera que, en 1946, surgió la idea de hacer una película en la que los hermanos llegaban a Casablanca, después de la guerra, y se enfrentaban a un grupo de criminales nazis, a los que derrotaban. Se les ocurrió titularla A Night in Casablanca (Una noche en Casablanca), puesto que la película Casablanca, de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, había sido una de las más famosas durante la guerra, y parecía una buena idea capitalizar su popularidad. Sin embargo, el título de la película de los Hermanos Marx causó un problema con la Warner Brothers, pues la empresa argumentó que los hermanos no podían usar la palabra «Casablanca». Esto enfureció mucho a Groucho y el actor arremetió contra el departamento jurídico de la empresa con una serie de cartas maravillosamente divertidas:


  «Señores, alegan ustedes que “Casablanca” les pertenece y que nadie puede utilizar ese nombre sin su autorización. ¿Qué pasa, entonces, con “Warner Brothers”? ¿También les pertenece? Quizá tengan derecho a utilizar el nombre “Warner”, sí, pero, ¿qué ocurre con “Brothers”? Profesionalmente, nosotros éramos hermanos mucho antes que ustedes. Nos rompíamos el espinazo como los Hermanos Marx, cuando Vitaphone no era más que una idea, y antes que nosotros hubo otros hermanos: los Hermanos Smith, los Hermanos Karamazov, los Hermanos Dan; y también “Hermano, ¿puedes soltarme diez céntimos?”.»


  Una noche en Casablanca se estrenó en mayo de 1946, pero aunque la idea era buena, el film no logró un gran éxito de taquilla. Tres meses más tarde, Groucho empezó a filmar la que sería su primera película en solitario, Copacabana, junto a la actriz Carmen Miranda. La película se estrenó en 1947 y resultó un auténtico desastre. Un poco más tarde, ese mismo año, Groucho se estrenó como presentador con el concurso radiofónico «Apuesta tu vida», que iba a ser el inicio de una nueva carrera profesional para él.


  En 1949, Harpo persuadió a Groucho y a Chico de volver a trabajar los tres en una película; se titulaba Love Happy (Amor en conserva) y sería la última que rodarían juntos. Se estrenó en 1950, y su mayor mérito para la fama era que Marilyn Monroe intervenía en ella con un brevísimo papel, y que era una de las primeras películas que utilizaba productos comerciales para anunciarse. El productor, Lester Cowan, obtuvo una financiación complementaria de los cigarrillos Kool, los relojes Bulova y la Mobil Oil, y los famosos logos de estas empresas se exhibieron en el cielo, entre las enormes señales de neón de Times Square, en Nueva York, persiguiendo a Harpo por entre los tejados. Amor en conserva resultó una desgraciada experiencia profesional para los Hermanos Marx; Groucho aborrecía aparecer en la película y detestaba el film en sí mismo, aunque disfrutó mucho trabajando con Marilyn Monroe.


  La carrera en el cine de los Hermanos Marx fue extraordinaria. Su trabajo en ese medio los mantuvo unidos a los ojos del público durante más de veinte años y les proporcionó un lugar único e incuestionable en la historia del cine.
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  Groucho anda solo


  En la primavera de 1947, varios años antes de que el trabajo de los Hermanos Marx en el celuloide acabara, Groucho hizo un programa especial en la Walgreen Radio con Bob Hope. John Guedel, productor, realizador y autor de un show radiofónico titulado «La gente es divertida», le vio actuar y admiró su extraordinaria capacidad de improvisación. Pensó entonces que el talento de Groucho ganaría mucho si se le permitiera soltarse más, y que ello podría hacerse en un programa en directo con miembros del público, mejor que con otros cómicos profesionales. Un espectáculo de estas características tenía, además, el atractivo añadido de resultar mucho más barato de producción que «La gente es divertida» pues no había que pagar a grandes celebridades. Guedel comentó la idea que había tenido con Groucho y le preguntó si le gustaría ser el presentador de un nuevo programa que pensaba realizar.


  Al principio, Groucho se mostró reacio a la idea. Había experimentado ya dos fracasos en la radio y no veía claro por qué motivo aquel nuevo programa iba a tener más éxito que los otros, pero hacer películas había empezado ya a aburrirle. Dormía muy mal y no soportaba madrugar y salir corriendo hacia un estudio para que le maquillasen. Era un aspecto de la realización que Groucho había llegado a odiar, cuando: «… un maquillador calvo y con halitosis me abofetea la jeta con una esponja fría y húmeda, y luego me pone encima lo que él llama unas “pastitas” de Max Factor».


  Guedel fue a visitar al presidente de la Elgin-American Company para explicarle el proyecto, y a éste le interesó mucho, pues había visto a los Hermanos Marx en su obra Los cuatro cocos, en los años veinte, y era un gran admirador suyo. Contando ya con un patrocinador, Guedel pudo vender el concurso, que se tituló «Apueste su vida», a la American Broadcasting, y el programa empezó a emitirse en octubre de 1947. Los preparativos transcurrieron sin problemas, exceptuando uno: Groucho se negó en redondo a ponerse su uniforme habitual, el abrigo largo caído y el mostacho teñido. Entonces el codirector, Bernie Smith, tuvo la brillante idea de que Groucho se dejara crecer un bigote propio y, por fortuna, Groucho aceptó enseguida. Al fin y al cabo, iba a aparecer ante el público, en la radio, y él tenía mucho interés en subrayar su actuación como Groucho Marx en solitario y no como miembro de los Hermanos Marx. El programa se basó en el formato del anterior show de John Guedel: dos concursantes cuidadosamente seleccionados respondían a la vez a unas preguntas pertenecientes a cuatro grupos distintos para ganar unos premios, en metálico, de setenta, ochenta, noventa y hasta cien dólares. Cada pareja de concursantes podía contestar a una pregunta de cada grupo y las ganancias aumentaban según la cantidad de respuestas correctas. Luego, un pato de madera con bigote aparecía de repente sobre los concursantes y formulaba una última pregunta, valorada en otros cien dólares, a la pareja que había ganado más dinero en cada programa.


  En el primer programa, Groucho se presentó al público con estas palabras: «Amigos, esto es tan nuevo para mí como para ustedes. Nunca he hecho un programa así. Me he pasado por aquí esta noche porque me han dicho que regalaban mil dólares, y me he encontrado con que era yo el que los regalaba…». Groucho no conocía a los concursantes antes del programa, pero éstos eran cuidadosamente investigados por los realizadores antes de ser elegidos. Cada programa se realizaba con un esquema de guión básico elaborado por un grupo de cuatro guionistas, y el trabajo de Groucho consistía en improvisar sobre ese apunte de guión. El resultado era una emisión fluida y bien realizada, que encantaba al público. Groucho no sólo hacía bromas a los concursantes sino que también contaba con un hombre «recto», un oponente que le servía de contrapunto para actuar. Era George Fenneman, un actor que había empezado leyendo las cuñas publicitarias y que pronto se convirtió en la «Margaret Dumont masculina» del concurso, como le llamaba Groucho, en alusión a la actriz que había hecho esta función en sus tiempos de teatro.


  “Llevo tanto tiempo en esto, que conocía a Doris Day antes de que fuera virgen.”


  «Apueste su vida» fue un gran éxito y, en 1949, se trasladó a la cadena CBS y alcanzó el sexto lugar en la lista de audiencia radiofónica. La carrera en solitario de Groucho resplandecía; era muy conocido por el público y el programa se mantuvo en antena tres años hasta que cambió de cadena y se convirtió en programa televisivo. En 1948, Groucho intentó escribir un guión en colaboración con Norman Krasna, Time for Elizabeth, que se estrenó en Broadway en septiembre de ese año, pero el proyecto fracasó y la obra sólo tuvo seis representaciones. Tras acabar la filmación de Amor en conserva, en 1950, Groucho se concentró en «Apueste su vida». Los shows cómicos eran extraordinariamente populares y las cadenas se los disputaban ferozmente. La mayoría de estos shows habían empezado en la NBC, pero poco a poco la CBS empezó a atraerlos a su cadena ofreciendo a sus figuras salarios más altos y la posibilidad de trabajar en la televisión, un nuevo medio de entretenimiento cada vez más popular. Pero la CBS deseaba ardientemente hacerse con «Apueste su vida» y William S. Paley, el entonces presidente, se implicó personalmente en conseguirlo.


  Una noche, Paley se presentó de improviso en la casa de Groucho en Beverly Hills. Groucho, Gummo y John Guedel estaban sentados a una mesa discutiendo las distintas opciones que se les presentaban. Paley pidió cruzar unas palabras en privado con Groucho y le dijo: «Oye, tú eres judío y yo soy judío. Deberíamos trabajar unidos. No te conviene firmar con la NBC». Groucho siempre había detestado la entrada «Nosotros, los judíos unidos», y, por otra parte, la NBC era propiedad y estaba dirigida también por un judío, David Sarnoff. Groucho hizo saber a Paley en términos nada imprecisos que no tenía el menor interés en aquella conversación, y el presidente de la CBS se marchó de la casa.


  “No mire ahora, pero en esta habitación sobra alguien y me parece que es usted.”


  Groucho, pues, firmó con la NBC, y tanto él como Guedel, que producía el programa, negociaron un contrato lucrativo.


  Groucho recibiría 760.000 dólares anuales durante diez años, además de 48.000 dólares semanales por las treinta y nueve semanas de emisión del programa cada año. Guedel también se aseguró un contrato de diez años con un salario por separado por treinta y nueve semanas. En 1950, el contrato equivalía a una fortuna. Groucho estaba haciendo más dinero de lo que había soñado nunca. La NBC quería que Groucho volviera a la personalidad que le había hecho famoso, vistiera la ropa y se maquillara como el doctor Hackenbush, pero él se negó rotundamente y accedió solo a ponerse un postizo manteniendo debajo su propio bigote.


  El matrimonio de Groucho con Kay se había roto, y la pareja se divorció en mayo de 1950. Inicialmente, su ex mujer logró la custodia de su hija de seis años, Melinda, pero era Groucho quien tenía a la niña casi todo el tiempo y, finalmente, logró la custodia. Melinda, había participado en algunos episodios de «Apueste su vida» cuando el programa se hacía en directo y se grababa para la radio, y apareció también en otros episodios cuando el concurso se trasladó a la televisión. Hay que señalar que Groucho no hacía la menor concesión a su hija en el programa, pues le parecía importante que se convirtiera en una profesional como él.


  En realidad, la tarea de Melinda consistía en desvelar al público que bajo la lengua afilada, el rápido ingenio y la fachada atemorizadora de Groucho latía un viejo sentimental que quería tiernamente a su hijita. Años más tarde, Groucho diría al respecto: «Como típico padre chocho y orgulloso de su hija, quería mostrar sus cualidades al mundo. Me apetecía presumir un poco de su talento, que obviamente había heredado, y me hacía gracia la idea de que una tercera generación de Marx actores se presentara ante el público». Melinda tenía que cantar y bailar en el concurso, pero, aunque le gustaba el canto y el baile, como a la mayoría de las niñas, detestaba las presiones a que la sometían, y más tarde diría: «Se convirtió en algo intenso y pesado, y no me gustaba nada hacerlo». En su entusiasmo por desarrollar su carrera, su padre no advertía el agobio y la ansiedad que vivía.


  Además de protagonizar el show en televisión, Groucho se las arreglaba para participar en otros muchos trabajos. En 1950, participó en la película Mr. Music, que protagonizaba Bing Crosby, y en 1951, consiguió un papel cómico en Don dólar, un film coprotagonizado por Frank Sinatra y Jane Russell. Frank Sinatra era una gran estrella y, como tal, se aprovechaba de su posición y llegaba muy a menudo tarde al plató, haciendo esperar al resto del equipo para empezar. A Groucho no le impresionaba nada ni el estatus de Sinatra ni sus contactos con la Mafia, y pronto le puso en su lugar: «Tengo como principio llegar puntual al trabajo. La próxima vez que se retrase usted, será mejor que se prepare para actuar por dos porque yo me habré marchado». El arrebato dio en el clavo, pues Sinatra no volvió a hacer esperar al equipo.


  “El hombre es la única rata que busca pastel de queso en lugar de queso.”


  Groucho era un hombre ocupado: en 1952, empalmó rápidamente Don Dólar con otra película para la RKO, llamada A Girl in Every Port, y también empezó a impulsar a Melinda a intervenir en los espectáculos de otros actores por 2.500 dólares por aparición. Ganaba muchísimo dinero con el concurso «Apueste usted su vida», que para entonces ya se había convertido en la marca de la casa. El anuncio publicitario con que se presentaba el programa decía así: «Un hombre solo, sentado en una silla, ha atraído más espectadores, en seis años, que ningún otro programa de la televisión».


  Los interrogatorios de la época de McCarthy con la consigna «A esconderse, rojos, bajo la cama» aumentaron en los primeros años de la década de 1950 y, en ese ambiente, Groucho hacía todo lo que podía por tener contentos a la NBC y a los patrocinadores del programa. Cuando el Comité citó a declarar, entre bastidores, en el mismo teatro, a Jerry Fielding, director musical de «Apueste usted su vida», Groucho no se tomó en serio la situación de la época. Aunque en su testimonio, Fielding decidió acogerse a la Quinta Enmienda para no declarar, fue instantáneamente despedido del espectáculo y se convirtió en persona non grata. Nadie contestaba a sus llamadas telefónicas, ni tampoco Groucho. «Uno de los mayores pesares de mi vida es haber cedido a las exigencias de los patrocinadores», diría años más tarde.


  En julio de 1954, Groucho contrajo matrimonio con su tercera esposa, Eden. Seguía muy ocupado trabajando, a sueldo, en los espectáculos de otros actores. Grabó también un disco con las canciones chifladas y surrealistas de Bert Kalmar y Harry Rugby, que incluían perlas como: «Hay un lugar llamado Omaha, Nebraska». Era rico, famoso y la gente iba detrás de él. Sin embargo, a finales de la década de 1950 empezó a pensar que «Apueste usted su vida» había dado ya casi todo de sí, aunque el programa continuó hasta 1965. Para entonces, Groucho tenía ya sesenta y siete años, pero le atemorizaba la sola idea de no trabajar. Él y Eden decidieron trabajar juntos haciendo una gira con Time for Elizabeth, y llenaron las salas de teatro durante casi tres veranos.


  En 1959, Groucho, Harpo y Chico volvieron a trabajar juntos en otra actuación de despedida, ahora una película titulada La historia de la humanidad (The Story of Mankind), aunque no aparecieron juntos en ninguna escena. También figuraron en un breve montaje teatral de media hora denominado The Incredible Jewel Robbery. La CBS recibió la advertencia de no hacer publicidad de la imagen de Groucho, puesto que estaba contratado por la NBC. La obra resultó un desastre; casi nadie la vio y recibió malas críticas. Poco tiempo después, Phil Rapp, que había escrito piezas teatrales para George Burns y Eddie Cantor, hizo un esfuerzo por arrancar de nuevo la carrera conjunta de los tres hermanos. El show debía llamarse Deputy Seraph, pero el programa piloto fracasó cuando a Chico, que ya tenía setenta y dos años, se le diagnosticó arteriosclerosis. En 1961, ofrecieron a Groucho el papel de Ko-Ko, el gran verdugo de The Mikado, en una obra que patrocinaba para la televisión la Bell Telephone Company. Groucho escribió a Norman Krasna, el coautor de Time for Elizabeth, diciendo: «Es mi venganza por el desastroso servicio telefónico de estos años». En realidad, le daba miedo hacer el papel, pues adoraba desde siempre a Gilbert y Sullivan y estaba muy bien informado sobre ellos y sobre su trabajo, de manera que ensayó su papel sin descanso para asegurarse de no dejarles en mal lugar. A Melinda le encargaron también representar uno de los papeles de Tres criaditas del colegio, lo cual aumentó su satisfacción. Fue una producción bella y cuidada, y aunque los críticos fueron poco benevolentes con Groucho, el público quedó impresionado y los resultados de audiencia fueron buenos. Los directivos de la Bell Telephone quedaron tan satisfechos, que le pidieron que fuera el protagonista de The pirates of Penzance la siguiente temporada.


  Groucho tenía ya setenta años cuando dejó de presentar el concurso «Apueste su vida». Quería trabajar todavía, aunque se daba cuenta de que ya no podía hacer todo a lo que estaba acostumbrado. Un mes después del último programa, en 1961, Chico murió en el hospital. Esa noche, Groucho invitó a cenar a su hijo Arthur y a su esposa Lois a un restaurante. Arthur recuerda que fue la primera vez en su vida que vio a Groucho beberse de golpe cuatro whiskies, y él y Lois tuvieron que ayudarle a volver a casa. Groucho se puso después a trabajar seriamente en su libro Memorias de un amante sarnoso, una recopilación de antiguos artículos y reflexiones sobre la vida. Paralelamente decidió intervenir en una versión para televisión de Time for Elizabeth. Su esposa participaba también y la obra pasó a la pantalla en color en 1964. Sin embargo, Groucho no vio su emisión ya que él y Eden se encontraban en Inglaterra en aquel momento. Groucho había aceptado una invitación para presentar un programa televisivo inglés llamado «El juego de los famosos», teniendo como miembros del jurado a Kingsley Amis, Brian Epstein y Susan Hampshire.


  “La edad no es un tema especialmente interesante. Todo el mundo puede envejecer. Lo único que hay que hacer es vivir lo suficiente.”


  De vuelta a casa una vez más, Groucho buscó posibles patrocinadores para diversos proyectos. Sabía que su condición de estrella empezaba a desvanecerse, y hasta las propuestas para participar en espectáculos de otros artistas empezaban a disminuir. Sin embargo, en esa época conoció a Woody Allen, un rendido admirador que se convirtió en amigo en el programa «El show de esta noche», de Dick Cavett. Pero las cosas no iban bien. Nadie tomaba en consideración sus proyectos para producirlos, y la inesperada muerte de Harpo, en septiembre de 1964, ensombreció sus ilusiones y le sumió en un estado casi depresivo.


  En 1965, Groucho organizó un encuentro con Margaret Dumont en un programa de televisión titulado «El palacio de Hollywood». El programa fue bien recibido por el público, pero, por desgracia, Margaret Dumont murió tan sólo unos días después de que acabaran de rodarlo. Nuevamente deprimido, Groucho viajó a Londres para presentar un programa de variedades titulado «Groucho». No tuvo éxito, y regresó a California trece semanas después. Hizo algunas apariciones en televisión, pero pasaba la mayoría del tiempo en casa. No gozaba de buena salud, pues padecía problemas de próstata y una dolencia crónica de vejiga que le causaba muchos dolores. Aceptó un papel en una película de Otto Preminger titulada Skidoo, que se estrenó en 1968, pero se arrepintió casi al instante al darse cuenta de que el film estaba destinado a ser un fracaso.


  Groucho había llegado a una mala etapa en su vida, tanto profesional como personalmente. Él y Eden atravesaban momentos conyugales difíciles y, a principios de enero de 1969, ella lo abandonó.
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  Los últimos años de Groucho


  Tras el abandono de Eden, a principios de 1969, Groucho se esforzó por dominar su depresión comprometiéndose otra vez con el mundo del espectáculo. El productor de Broadway, Arthur Whitelaw, se había puesto en contacto con su hijo Arthur y su colega Bob Fisher, pues acariciaba la idea de realizar un musical sobre los Hermanos Marx, titulado Minnie’s Boys, con Shelley Winters en el papel de Minnie Marx. El espectáculo se estrenó en marzo de 1970 entre críticas muy pobres, a pesar del impulso que supuso la presencia del mismo Groucho la noche del estreno, y acabó en mayo después de sólo sesenta representaciones.


  En septiembre de ese año, Groucho se operó con éxito de un problema en la vejiga, y en su convalecencia se lanzó a hacer planes para celebrar su octogésimo cumpleaños con una gran fiesta. Sin embargo, tras la fiesta, la vida volvió a su cauce normal y Groucho se desanimó de nuevo.


  “El arpa de Harpo está en un museo. Yo mismo estaré en un museo dentro de poco.”


  Fue en esta época cuando Groucho tuvo problemas con el FBI. Tenía una buena imagen pública, y las revistas y periódicos continuaban ocupándose de él con simpatía, pues todavía ofrecía material interesante en las frecuentes entrevistas que le hacían. Un día, un periódico alternativo le preguntó qué opinaba sobre el presidente Nixon y Groucho respondió: «Pienso que la única esperanza de este país es el asesinato de Nixon». En cuarenta y ocho horas, la frase recorrió los servicios por cable de todo el mundo, y Groucho se vio en serios aprietos con el FBI. Cuando los agentes del organismo le interrogaron sobre sus declaraciones, respondió como pudo, y se sacó de la manga lo que constituiría un nuevo titular de prensa: «Lo niego todo porque nunca digo la verdad. Miento siempre, sobre todo lo que digo y hago, ya sea sobre hombres, mujeres o cualquier otro sexo». Pero la gente de Nixon no se dejó impresionar por la frase. Especialmente carentes de humor, los policías hicieron lo necesario para asegurarse de que el octogenario Groucho quedaba emplazado en los archivos del FBI como amenaza potencial para la vida del jefe del Ejecutivo.


  “Hacerse mayor no es nada maravilloso… Hacerse joven… eso sí que debe de ser grande.”


  El movimiento contra la guerra de Vietnam hizo que Groucho se tomase en serio su actitud anarquista, y Arthur, que entonces tenía cincuenta años, comenzó a preocuparse por la salud mental de su padre. Empezó a considerar que quizá necesitara alguna persona de confianza que le solucionara los problemas cotidianos y le cuidara adecuadamente. Precisamente por entonces, el productor de televisión Jerry Davis invitó a Groucho a una cena en su casa diciéndole que le gustaría presentarle a uno de los asistentes. Se trataba de una joven aspirante a actriz, Erin Fleming, y la muchacha cambió la vida a Groucho en muy poco tiempo.


  Erin se hizo cargo de la correspondencia de Groucho y se convirtió en su compañera, su colaboradora más cercana y su representante. Tenía treinta y pocos años y era muy ambiciosa, no sólo para sí misma sino también para Groucho. Empezó sugiriéndole que montara un espectáculo en el Carnegie Hall. Al principio, a él no le entusiasmó la idea, pero poco a poco fue animándose y encontrándola mejor. Erin le persuadió de que podía organizar un show de primera y él decidió que con ella a su lado y Marvin Hamlisch acompañándole al piano, podía intentarlo.


  “Caramba, he conseguido un cheque. Todavía estoy vivo.”


  En 1972, Groucho y Erin hicieron un pase del show, como prueba, en la Universidad de Iowa para tantear la reacción del público, y a los estudiantes les encantó. En aquellos momentos, Sopa de ganso volvía a ser un éxito enorme en los campus universitarios de todo el país, como burla que era de la diplomacia, en una época en que la diplomacia estadounidense tenía muy mala fama por la guerra del Vietnam. La imagen pública de Groucho era muy buena desde su rifirrafe con el FBI, y cuando apareció ante el público con unos tejanos azules, los estudiantes le brindaron una extraordinaria acogida con vítores y aplausos. La revista Life publicó varias fotografías de Groucho y Erin paseando por el campus cogidos de la mano. Con una mujer joven y guapa al lado su reputación aumentó y para cuando el espectáculo iba a estrenarse en el Carnegie Hall eran la comidilla de la ciudad y toda la gente importante había comprado ya su entrada. De hecho, las entradas se agotaron varias semanas antes.


  “Soy tan joven como el día es largo, y éste ha sido un día muy corto.”


  El 6 de mayo de 1962 fue una gran noche para Groucho. Dick Cavett representó a un público formado por estrellas, y a pesar de la evidente debilidad de Groucho rieron sus chistes y apreciaron su representación. A&M Records grabaron el espectáculo y lo lanzaron como LP bajo el título Una tarde con Groucho. El disco fue un gran éxito y, a los ochenta y un años, Groucho se encontró a sí mismo firmemente instalado otra vez donde le gustaba estar: ante los ojos del público.


  Groucho había vuelto y estaba en acción. Al mes siguiente, viajó con Erin al Festival de Cine de Cannes donde le recibió el título honorífico de Commandeur dans l’Ordre des Arts et des Lettres. Cuando el presidente del festival le puso la medalla alrededor del cuello, Groucho bromeó: «Un viaje tan largo desde Beverly Hills, para esto. No es ni oro de verdad».


  “Me voy a Iowa a recibir un premio. Después me presentaré en el Carnegie Hall con todas las entradas vendidas. Más tarde, zarparé hacia Francia, donde quiere honrarme el Gobierno francés. Pues lo cambiaría todo por una erección.”


  El palacio de Buckingham envió a un emisario para visitar a Groucho y pedirle que actuara ante la reina en la Royal Command Performance. La idea le sedujo mucho y estaba a punto de aceptar cuando le informaron de que los ingresos procedentes del espectáculo iban a destinarse a obras benéficas. Tras eso, envió esta respuesta: «Dígale a la Reina que Groucho Marx no trabaja por nada». Erin pensó que se trataba de una típica «grouchada» pero algunos de sus amigos, por el contrario, lo tomaron como una señal de que el genio estaba perdiendo su humor. Erin respondió haciendo una entrevista a Groucho para Vogue en la que éste aparecía tan ingenioso y brillante como siempre.


  “Si tuviera veinte años menos, ninguna mujer saldría viva de esta casa.”


  En agosto, no mucho después de su vuelta de Cannes, Groucho y Erin viajaron a San Francisco para representar otro espectáculo. Fue otro gran éxito, y los críticos y admiradores que habían visto también los dos shows anteriores estuvieron de acuerdo en que éste era el mejor. Groucho recibió cuatro ovaciones del público puesto en pie, y se sintió feliz con ese recibimiento. Erin le había comprometido para actuar en Los Ángeles el mes siguiente, pero el 13 de septiembre tuvo un leve derrame cerebral; pareció recuperarse bien, pero le quedó un ligero defecto de habla. Erin tuvo que posponer el espectáculo de Los Ángeles y lo hizo con un comunicado de prensa en el que informaba que Groucho padecía cansancio y depresión, tras el asesinato de los atletas israelíes que se había producido en los Juegos Olímpicos de Munich, a principios de aquel mes.


  “Soy lo bastante viejo para saber que no sé nada.”


  En esa época, Erin se las arregló para convencer a Groucho de que firmara varios documentos legales, entre los que se hallaba uno que confirmaba su puesto de representante particular de Groucho y le concedía un veinticinco por ciento de todos sus ingresos netos. Poco después, reservó el Taper Forum de Los Ángeles para la representación que había aplazado. Groucho ya era viejo y estaba enfermo, y el espectáculo resultó un desastre total. Se recogió en un vídeo, pero Groucho aparecía tan debilitado y patético, que nunca se exhibió. Los Angeles Times intentaron disimular el asunto todo lo que pudieron, pero no pudieron evitar sugerir que Groucho debía retirarse. No volvió a dar ningún otro concierto, pero apareció todavía en algunos shows hablados. Arthur escribió un libro sobre él titulado El hijo de Groucho, que su padre respaldó y que aseguraba la permanencia de Groucho ante el público.


  “Si sigues cumpliendo años acabarás muriéndote.”


  A pesar de la débil salud de Groucho, Erin seguía ideando actividades y posibles trabajos para él. Por otra parte, también quería promover su carrera de actriz y aceptó un papel en una obra de vanguardia que Groucho fue a ver en compañía de Arthur y Lois. Groucho desconocía que interpretaba medio desnuda y quedó desagradablemente sorprendido.


  Pocas semanas después, Arthur invitó a su padre a cenar a un restaurante de moda junto con Lois. Groucho declinó la invitación, pero Arthur y Lois salieron a cenar. Durante la velada, vieron entrar a Erin en el restaurante en compañía de un hombre guapo y apuesto. Ocuparon un reservado y el comportamiento de Erin dejó muy claro que aquel hombre era más que un amigo. Sintiéndose ofendida, Lois se acercó al reservado y vertió un vaso de agua fría encima de Erin antes de marcharse con Arthur. Un incidente así no podía pasar desapercibido y Groucho se enteró de las desagradables noticias al poco tiempo.


  “El sexo ya no me interesa. Me gusta ver a una mujer bella, como es lógico. El sexo es un fastidio enorme cuando te haces viejo. Las mujeres siguen acercándose a mí, pero sólo las mayores. Las jóvenes saben que no hay nada que hacer.”


  Arthur había mostrado repetidamente sus sospechas respecto a las motivaciones de Erin, pero Erin era la adorada compañera por Groucho, la persona que había llevado más estímulo y entusiasmo a su vida de los que él había sentido en mucho tiempo, y Groucho no aceptaba las reservas de su hijo. Por el contrario, exigió a Arthur y a Lois que pidieran disculpas a Erin, amenazando, en caso contrario, con eliminar a Arthur de su testamento. Con el completo apoyo de su esposo, Lois se negó a pedir disculpas a Erin por haberle tirado encima violentamente el vaso de agua y el contacto de Groucho con su hijo cesó. Para Arthur, su padre había elegido entre él y Erin, y era evidente que Erin había ganado.


  En esa época, Groucho decidió colaborar con un escritor llamado Richard J. Anobile, que le propuso recoger sus memorias y reflexiones sobre la vida. El libro se titularía The Marx Bros. Scrapbook («El álbum de recortes de los Hermanos Marx»), y la publicación incluiría entrevistas con personas que habían sido importantes en la vida de Groucho, fotografías inéditas y las propias frases famosas y comentarios de Groucho. Sin embargo, el libro no sólo contenía errores garrafales, sino que, como señaló el crítico Whilfred Sheed, en algunas partes constituía un «vergonzoso abuso de confianza». Anobile se defendió alegando que Groucho era perfectamente consciente de que no debía explicar nada en las entrevistas que no deseara ver impreso. Asimismo, según él, había firmado un ejemplar del libro con las palabras «Es un libro maravilloso, Richard, muchas gracias», y se había ofrecido a promocionarlo en conferencias y ruedas de prensa. Groucho era un anciano vulnerable y habían abusado de él.


  “Uno envejece, con suerte.”


  Groucho se puso en contacto con sus abogados cuando advirtió el error que había cometido con el libro y emprendió acciones legales contra el editor, el distribuidor y la editorial Penthouse Publications, que planeaba publicar unos fragmentos. Sin embargo, las acciones legales fracasaron porque Groucho había firmado un acuerdo con Anobile que le autorizaba a publicar la totalidad de las entrevistas.


  “Todo lo que hice fue hace mucho tiempo.”


  En 1963, ya delicado de salud, ingresó en el hospital en tres ocasiones. Ese año, tras un breve periodo de reconciliación con Arthur, volvieron a tener otra riña importante. Irwin Allen había encargado a Arthur y a un colega suyo que escribieran una serie de televisión basada en el montaje teatral Minnie’s boys. Paralelamente, sin saberlo, Arthur Withelaw, que había producido el espectáculo en Broadway, se interesó también por hacer la versión televisiva de la obra y, para curarse en salud, le consultó a Erin si querría ser la productora asociada, en caso de salir adelante el proyecto. Groucho telefoneó, entonces, a Arthur y le pidió que se retirase del proyecto para dejarle sitio a Erin. Arthur señaló que él y su colega tenían los derechos del espectáculo, a lo que Groucho replicó que puesto que el tema del mismo era su vida, tenía todo el derecho del mundo a negarse a firmar un contrato con ellos.


  No obstante, en esta ocasión, Groucho decidió retractarse, invitó a Arthur a visitarle y le entregó un cheque por valor de cien mil dólares. Arthur se negó a aceptarlo diciendo que era un soborno para que le cediera a Erin el trabajo. «No —contestó Groucho—, también puedes quedarte con el proyecto.» Arthur preguntó a continuación a su padre por qué se sentía obligado a darle tanto dinero y Groucho respondió: «Porque no quiero que pienses que tu padre es un hijo de puta».


  “Telefoneé a mi sastre y me contestó una chica. Yo le dije: ‘Soy Groucho Marx’. Y ella respondió: ‘Me estás tomando el pelo; está muerto’. Tenía razón.”


  La salud de Groucho empeoraba a ojos vista, pero, en 1974, tras intensas gestiones y presiones de Erin, la Academia de Hollywood decidió conceder a Groucho un Oscar. En la ceremonia de entrega, Groucho recibió el premio de manos de Jack Lemmon y también una cerrada ovación del público compuesto por artistas y famosos. Groucho agradeció el premio con un discurso en el que recordó a sus hermanos, a su madre, a la actriz Margaret Dumont y por último, pero no desde luego la última, a Erin.


  Por esa época, la película El conflicto de los Marx, que llevaba muchos años sin exhibirse por problemas de derechos, estaba a punto de volver a las pantallas. Andy Marx, el hijo mayor de Arthur, acababa de titularse de la Universidad de California, y le encargaron volver a ordenar las cintas antiguas del concurso «Apueste su vida». Los negocios de Groucho seguían avanzando, a pesar del declive del propio Groucho.


  “Cuando ya no se levanta más, hay que retirarse. Lo mejor que puede hacer un tipo de ochenta años es leer un libro.”


  Pocos meses después de los Oscar, los contables de Groucho avisaron a Arthur de que, por primera vez en su vida, Groucho gastaba más dinero del que ganaba. Al escuchar estas noticias, la relación entre Groucho y Arthur se deterioró todavía más. Arthur dejó de ir a casa de su padre y no volvió a hablarle hasta 1976, un año antes de que Groucho muriese.


  
    Groucho: Aún estoy vivo.


    Woody Allen: Y ¿cómo sabemos que estamos vivos?


    Groucho: Puedo contarlo porque me levanto por las mañanas. Si no me levantara, significaría que estoy muerto.

  


  A pesar de la frágil salud de Groucho, Erin procuraba que las estrellas del Hollywood de los setenta fueran a visitarle. Algunas de estas comidas y cenas no solo levantaron el ánimo de Groucho y aumentaron sus ganas de vivir, sino que dieron lugar a la realización de varios libros. Uno lo escribió Steven Stollier, un historiador que había ayudado a Erin a conseguir que la Universal Pictures volviera a exhibir El conflicto de los Marx. Hector Arce escribió una historia del programa de Groucho, «Apueste su vida», y Lyn Erhard, una periodista que escribía bajo el pseudónimo de Charlotte Chandler, trazó la vida de Groucho en su libro Hello, I must be going. Groucho se hizo muy amigo de la reportera, que incluso acudió a cuidarle algunos ratos, cuando Erin se encontraba fuera.


  “Un hombre es tan viejo como la mujer que acaricia.”


  Cuanto más le impulsaba Erin, más se cansaba Groucho. Seguía apareciendo, a veces, en shows televisivos, y participó en el programa de Dick Cavett y también como copresentador en los premios Emmy con Lucille Ball. Erin estaba contenta de cómo marchaban las cosas. Organizó una fiesta para celebrar el ochenta y cinco cumpleaños de Groucho, y el alcalde de Los Ángeles proclamó oficialmente el día como «Día de Groucho Marx».


  “Hay una cosa que siempre he querido hacer antes de abandonar… ¡retirarme!”


  Groucho actuó para sus doscientos invitados y después, exhausto, se retiró a dormir, comunicándoles que si querían despedirse, debían ir a decirle adiós a los pies de su cama. Dos mujeres se metieron en la cama con él, una a cada lado, y, como es natural, se hizo la inevitable fotografía que apareció en la revista People. Groucho arrasaba otra vez en los periódicos, y de nuevo le llegaban montones de invitaciones para todo tipo de fiestas.


  
    Jack Nicholson le preguntó en una ocasión: «¿Cuántos años tienes, Groucho?».


    Él enarcó las cejas y respondió: «No son cuántos tengo sino cómo los tengo».

  


  Hacia 1976, las apariciones de Groucho en televisión disminuyeron, pero Erin seguía todavía animándole a mostrarse en público. En esa época, el comportamiento de Erin con Groucho se iba haciendo cada vez más agresivo, y muchos de sus amigos y conocidos se sentían incómodos cuando ella le dejaba como un trapo o le humillaba delante de ellos. A pesar de que la relación de él con sus hijos se había endurecido en los últimos tiempos, Erin decidió un día, de pronto, que ya era hora de que se reconciliara con ellos. Obediente como siempre y, sin duda, secretamente aliviado, él normalizó otra vez sus relaciones. Erin comenzó a organizar la fiesta de su ochenta y seis cumpleaños, a la que, en esta ocasión, estaban invitados sus hijos. Implacable en su continuo propósito de dar publicidad a Groucho, en 1977, Erin concibió la idea de realizar un programa especial de televisión, en el que varios presentadores y famosos intercambiaran frases cómicas con Groucho en su casa. Las enfermeras observaron que el proyecto preocupaba cada vez más a Groucho y que, como resultado de la ansiedad, ya no dormía bien. Se levantaba a primera hora de la mañana diciendo que debía aprenderse sus frases para ensayar el espectáculo, e incluso intentaba dar unos pasos de baile. Muy poco después, Groucho sufrió una caída y se rompió la cadera. Esto detuvo los planes de Erin y marcó el punto y final de la vida profesional de Groucho. El hospital donde le ingresaron comunicó a la familia que no había duda de que había sufrido otro derrame cerebral que se había encubierto y que no se había tratado. Groucho no se recuperó nunca. Estaba gravemente enfermo, y fue pasando por varios hospitales mientras su salud se deterioraba.


  “Deseo que me incineren. Pero la décima parte de mis cenizas debe entregarse a mi agente, como figura en nuestro contrato.”


  En abril de 1977, Gummo murió en Florida, pero no se lo comunicaron a Groucho por temor a que las malas noticias fueran demasiado para él. Finalmente, el 19 de agosto de 1977, Groucho murió de una neumonía. Su hijo Arthur, la esposa de éste, Lois, y su nieto Andy estaban presentes. Erin se encontraba fuera de la habitación, llorando.


  Groucho había sido actor desde los quince años, y entretuvo y deleitó al público durante casi setenta. Su sentido extraordinario del humor y su gran talento para la comedia se habían perdido para siempre.
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  Las mujeres de Groucho


  Primera esposa: Ruth


  El 4 de febrero de 1920, Groucho Marx se casó con Ruth Johnson, una bailarina que su hermano Zeppo había contratado en Cleveland, Ohio, cuando la pareja de baile de Zeppo en Home again se marchó. Ruth Johnson era hija de una inmigrante sueca y poseía todos los atributos que excitaban la imaginación de Groucho: era una bella escandinava, rubia y con ojos azules, con una bonita nariz respingona. Groucho se fijó en la nueva chica casi de inmediato y una noche, al entrar en el teatro donde actuaban, la encontró leyendo una carta y se acercó a hablar con ella.


  “¿Quiere usted casarse conmigo? ¿Tiene dinero? Conteste primero a la segunda pregunta.”


  Según su hijo Arthur, en su libro Son of Groucho, Groucho «movió las cejas en dirección a la nueva pareja de baile de Zeppo y le dijo: “¿Qué lees, nena, una carta de tu novio?”. Ruth respondió tímidamente que no tenía novio y Groucho siguió: “Entonces, ¿te gustaría casarte conmigo? Necesito una mujer que me lleve la guitarra”. Mientras le decía esto, le puso la guitarra en las manos. Ella lo miró nerviosamente, después sonrió y le siguió hasta el camerino».


  Groucho había dicho siempre que el dinero era más importante que el amor —una emoción que puede desvanecerse tan rápidamente como aparecer— pero se casó tres veces con mujeres «cuyas cualidades, combinadas, no les evitaban necesitar asistencia social»; estaba claro que su corazón dominaba su cabeza. Pero era muy consciente de la importancia del dinero y decidió no lanzarse al matrimonio de inmediato. Durante el noviazgo, los dos trabajaron juntos, viajaron juntos y comieron juntos. Ruth, cuyo número de baile con Zeppo era muy llamativo y sexy, era, sin embargo, una chica muy respetable. Se le había ofrecido matrimonio y matrimonio debía tener. Groucho pasó una temporada ahorrando para poder instalarse los dos adecuadamente cuando llegara la ocasión.


  “Por nuestras esposas y novias… ¡que no se encuentren nunca!”


  En febrero de 1920, cuando Home Again se estaba representando en el Teatro McVicar de Chicago, Groucho y Ruth decidieron que era el momento apropiado para casarse. A la madre de Ruth no le hizo mucha gracia. Como antiguo miembro de numerosas iglesias cristianas, incluyendo la Mormona y la Adventista del Séptimo Día, no le entusiasmó la idea de tener un yerno judío. También tuvieron problemas para encontrar un pastor que les casara —no sólo por sus diferencias religiosas sino también por pertenecer al mundo del espectáculo, una carrera profesional que aún no se consideraba respetable—. Afortunadamente, el padrino de Groucho, Jo Swerling, consiguió encontrar un juez de paz judío que había hecho vodeviles.


  La misma boda podía haber sido una escena de un espectáculo de los Hermanos Marx: Harpo se escondió detrás de una planta plantada en un tiesto que se desplazaba por la sala como si tuviera capacidad de moverse por sí misma, y Groucho mantuvo al juez alerta, con muchas bromitas, durante toda la ceremonia, culminando cuando a la pregunta «¿Tomas a esta mujer por tu legítima esposa en matrimonio?» respondió rápidamente: «Hemos ido muy lejos, ahora ya podemos seguir». Después de una breve cena de celebración, Groucho y Ruth volvieron al teatro para dar otra representación de Home Again.


  En julio de 1921, Groucho se convirtió en padre cuando Ruth dio a luz a su primer hijo Arthur. Groucho y sus hermanos habían alquilado una casa en Long Island y efectuaban una gira por una cadena de salas de vodevil de los alrededores de Manhattan, que permitía a Groucho pasar mucho tiempo junto a Ruth y el niño. Incluso ayudaba a su mujer a cambiar y lavar los pañales, lo cual era un comportamiento muy progresista para cualquier hombre de los años 20.


  “Detrás de todo hombre importante hay una mujer y detrás de ésta, su esposa.”


  En cuanto Ruth se recuperó del parto, se incorporó otra vez a la representación y los tres, ella, Groucho y Arthur, pasaron juntos los siguientes cinco años de gira. Por insistencia de Groucho se hospedaban en hoteles baratos y evitaban comer en restaurantes caros. Compartían una única habitación y el crío dormía o en una cuna o un cajón. A falta de una niñera que le cuidara, se llevaban a Arthur con ellos. Cuando esta situación se convirtió en insostenible, Groucho convenció a una troupe de acróbatas que figuraban también en el reparto para que les hicieran de canguro. Los acróbatas hacían su turno y acto seguido corrían hacia el hotel para quedarse con el niño y que Groucho y Ruth pudieran llegar al teatro a tiempo de actuar. El trato funcionó una temporada, pero los acróbatas no podían dejar de practicar su número mientras cuidaban de Arthur, lo cual molestaba a otros huéspedes del hotel, que se quejaron enérgicamente a la dirección. Cuando, finalmente, se descubrió la causa de los ruidos, el director le dijo a Groucho que tenía que pagar por cinco personas más, y de este modo se rompió el trato.


  “En cuanto haya acabado con usted, dispondrá usted de un caso claro de divorcio; y mi esposa, también.”


  Los constantes conflictos de Ruth con Zeppo durante su número de baile acabaron proporcionando una solución al problema del cuidado del niño. Zeppo se burlaba de ella y la atormentaba continuamente en el escenario, quizá porque le había rechazado en favor de su hermano. Ella soportaba su comportamiento por su intensa determinación de llegar a ser una gran estrella del baile. Un día, dio vueltas a Ruth con tanta fuerza, que ella se soltó de su mano y salió despedida, aterrizando sobre el timbal, en el foso de la orquesta. Aunque no se hizo daño, Ruth se sintió profundamente humillada y exigió a Groucho que interviniera en sus problemas con Zeppo. Él se negó diciendo que era imposible despedirle porque era uno de los cuatro hermanos Marx y Ruth dio a su esposo un ultimátum: si Zeppo no se iba, se marcharía ella. Esto dio a Groucho la ocasión de convencer a Ruth para que dejara su carrera de artista y se dedicara a ser esposa y madre en exclusiva. Ella aceptó y aunque cumplió su papel de esposa y madre, siempre se sintió resentida con su marido por su deslealtad y por haberle hecho abandonar sus posibilidades de convertirse en estrella.


  “Me casó un juez; debería haber pedido un jurado.”


  En 1924, tras el enorme triunfo de I’ll say she is, Groucho pudo ya comprarse un coche y alquilar un piso. Empezó a sacar a la familia a cenar a restaurantes elegantes, haciendo la reserva con el nombre de Jackson. Esto irritaba a Ruth que consideraba que se hallaban ya en una situación en la que podían permitirse reservar buenas mesas en lugares distinguidos usando el nombre de Marx. Groucho no aceptaba este punto de vista, pues decía que si no podía conseguir una mesa con el nombre corriente de Jackson, aquella mesa no tenía ningún valor. Le gustaba preservar su intimidad.


  Sin embargo, cambió su estilo de vida: empezó a encargar toda su ropa a medida y, a sugerencia de Ruth, contrataron a un matrimonio alemán para que les ayudara en la casa. Tras mucho tiempo, sentía al final la suficiente estabilidad económica como para comprar una casa grande en Long Island, que los acomodara fácilmente a todos, justo antes del nacimiento de su segundo hijo, Miriam, en 1927.


  Groucho y Ruth se sentían felices, en general —fama y fortuna unidas, y dos niños preciosos—, pero bajo la superficie acechaban tensiones. El problema básico era que Groucho era un machista. Quería a Ruth porque era una mujer hermosa y muy deseable, y también una buena esposa y madre, pero era incapaz de considerar a las mujeres iguales a los hombres. Ruth ansiaba ardientemente su cariño, pero, fuera del dormitorio, él utilizaba su sentido del humor para intimidarla y dominarla. Ella tenía un sentido del humor limitado, sobre todo en relación consigo misma, y no comprendía ni apreciaba las réplicas ingeniosas de Groucho.


  “El matrimonio es la principal causa de divorcio.”


  La pareja no encajaba bien. Groucho era un hombre muy independiente, y le gustaba quedarse en casa leyendo, tocando la guitarra o entretenido trabajando en el jardín. Ruth, por el contrario, ansiaba compañía y entretenimiento y quería salir en barco o ir a cenar a restaurantes elegantes. En aquellos días, los Hermanos Marx eran los niños mimados de Broadway y les protegían todos los personajes importantes como Alexander Woollcott y Dorothy Parker. Si Groucho ignoraba de qué o de quién se hablaba, siempre podía responder con un juego de palabras o una agudeza, pero Ruth se sentía completamente fuera de lugar con los nuevos amigos de él. Se esforzó muchísimo por no quedarse atrás, estudiaba francés, leía las últimas novedades de libros y aprendió a jugar al bridge. Quería hacerlo todo «correctamente» y tenía frecuentes peleas con Groucho por sus modales en la mesa. También discutían por dinero; Groucho acusaba a menudo a Ruth de ser una derrochadora, incluso cuando era él quien había comprado la mitad de las cosas en las tiendas de delicatessen más lujosas de la ciudad, las mismas donde había prohibido comprar a Ruth.


  En estas discusiones siempre ganaba él, por supuesto, y ella se echaba a llorar delante de los repartidores de la tienda a quien él se negaba a pagar. Era una especie de matón y llegaba a echar a Ruth de la mesa y mandarla a cenar sola a la cocina cuando ella le enojaba.


  “El matrimonio es una institución maravillosa… pero ¿quién quiere vivir en una institución?”


  Al final, Ruth buscó consuelo en el alcohol. Descubrió que unos pocos sorbos de una botella de whisky de contrabando le daban confianza y le ayudaban a sobrellevar a Groucho y a sus amigos. Pero estos sorbos secretos pronto se convirtieron en un hábito y acabarían conduciéndola a su perdición. En el ínterin, sin embargo, le dieron el coraje suficiente para exigir a Groucho una asignación que pudiera gastar a su antojo. Groucho no era intrínsecamente mezquino, pero se había criado entre graves problemas económicos y tenía la obsesión de que gastaba más de lo que debía y de que iban a lamentarlo toda la vida.


  Groucho era bueno con los niños, aunque un poco excéntrico. Se peleaba continuamente con Ruth cuando ésta reprochaba a los niños su mala conducta. Si Ruth daba una zurra a Arthur por fumar en la leñera con un amigo, Groucho se enfadaba con ella y le decía que debía emplear la psicología y no la fuerza física. Cuando pescaban a los niños haciendo algo muy malo, Groucho les enviaba a la habitación diciéndoles que estaban castigados sin cenar. Era el peor castigo que se le ocurría tras haber pasado tanta hambre cuando era niño. Pero la amenaza raras veces se cumplía, pues solía autorizarles a salir antes de cenar. Como padre era mucho más cariñoso que como marido.


  “Pagar una pensión alimenticia es como dar de comer heno a un caballo muerto.”


  En 1929, los Hermanos Marx firmaron el contrato de una película con los estudios Paramount. Groucho no estaba en casa tanto como antes, lo cual dejaba a Ruth más tiempo para llevar la casa a su manera. Sin embargo, sin el conocimiento de Ruth, Groucho había invertido todos sus ahorros en la bolsa. Había pedido consejo a todo el mundo, desde el botones del Ritz de Boston hasta a Max Gordon, productor de una serie de éxitos de Broadway. Cuando la bolsa se derrumbó, en octubre de 1929, Groucho lo perdió todo.


  Afortunadamente para Groucho, el público seguía apreciando a los Hermanos Marx. Todavía cobraba unos dos mil dólares a la semana por El conflicto de los Marx, y su primera película, Los cuatro cocos, se había estrenado y había sido un éxito inmediato. Excepto Zeppo, todos los hermanos recibían un porcentaje de los beneficios. De manera que, aunque Groucho había perdido todos sus ahorros, ingresaba más que suficiente para mantenerse él mismo y a su familia con el estilo de vida al que estaban habituados, e incluso podía empezar a ahorrar de nuevo. Despidió al matrimonio que limpiaba y cocinaba para ellos para sustituirlos por una criada, y tenía mucho cuidado de no dejar las luces encendidas ni los grifos goteando.


  “La política no hace extraños compañeros de cama, los hace el matrimonio.”


  En diciembre de 1930, Groucho publicó un artículo en una revista titulado «Mi pobre esposa» y en él decía: «Por mi parte sólo deseo que la comedia que he interpretado durante los años de nuestro matrimonio no le haya resultado muy dura de soportar a Ruth. La verdad es que nunca se quejó. Más bien al contrario, me animó… Durante diez años ha escuchado mis repetidas displicencias. Me ha oído decir lo mismo una y otra vez, tanto cosas serias como frivolidades. Incluso todo esto, lo que les estoy contando a ustedes, lo ha oído Ruth antes. Compadezco a mi esposa».


  Justo antes de las Navidades de 1930, los Hermanos Marx aceptaron el ofrecimiento de un contrato de seis semanas en un teatro de variedades de Londres. Groucho, junto con su familia y su niñera, embarcaron para Londres en el transatlántico The Paris. Groucho detestaba viajar en barco. No solía navegar y se mareó horriblemente, tanto que para cuando el buque sobrepasaba la Estatua de la Libertad se había puesto ya amarillo y se había ido a la cama. Ruth, en cambio, no tuvo ningún problema y disfrutó de la vida a bordo. Sospechaba que Groucho exageraba su malestar para evitar las relaciones con los otros pasajeros del barco, mientras que ella estaba encantada de asistir a todos los eventos y, como antigua bailarina profesional que era, se divertía especialmente en los bailes que se ofrecían después de cenar. Groucho, por el contrario, detestaba bailar.


  “Bailar solo está bien cuando se hacen avances y necesitas una excusa para agarrar a la chica por la cintura toda la noche. Pero cuando ya te ha pescado, y ya la has visto sin ropa, ¿qué hay de divertido en cogerla por la cintura?”


  Ruth no tenía ningún problema en encontrar acompañantes serviciales; era bella, rica y una maravillosa bailarina, y todo el mundo la conocía. Groucho estaba tan seguro de ella que la dejaba bailar hasta altas horas de la madrugada tranquilamente, mientras él leía en su lujoso camarote. La noche del «Baile del capitán», Ruth se emocionó al recibir una invitación para que ambos se sentaran a la mesa del capitán. Luego se estremeció de horror cuando Groucho se volvió al mensajero y le contestó: «Vuelva y dígale al capitán que estoy harto de los balanceos de este viaje y no quiero comer con un conductor tan desastroso». Por fortuna, el capitán pensó que se trataba de una broma y envió de nuevo de vuelta al mensajero con una nota en la que decía que esperaba que Groucho estuviera igual de divertido en la fiesta. Halagado de algún modo, Groucho aceptó.


  La noche del baile, cuando ambos estaban arreglándose en el camarote, Ruth le dijo a Groucho que tenía que vestir un smoking. Groucho se negó de plano y la discusión que siguió degeneró rápidamente en una terrible bronca con insultos que acabó cuando Groucho salió vociferando y dando un portazo hacia el camarote de los niños. Ruth se quedó destrozada y los niños, que estaban presentes, se asustaron muchísimo. Comprendiendo que se había pasado, Groucho se sentó a cenar con los niños y la niñera en absoluto silencio. Cuando oyó que la orquesta empezaba a tocar, dio las buenas noches y un beso a los niños y se dirigió al comedor principal, donde se sentó en el lugar asignado para él junto a Ruth. Ella se sintió tan contenta de verle que prefirió no comentar nada sobre el traje de negocios de raya diplomática que llevaba. Tampoco dijo nada cuando Groucho contó al capitán que no estaba enfermo (la excusa con la que Ruth había justificado su ausencia) sino que no había ido porque quería ponerse smoking y…, por cierto, caramba, ¿por qué no llevaba el capitán uno, cuando todo el mundo lo llevaba? Ruth se echó a reír y Groucho se puso en pie, se inclinó hacia ella y le dijo: «¿Bailamos?».


  “El marido que quiera ser feliz en el matrimonio debe aprender a mantener la boca cerrada y el talonario abierto.”


  Poco después de su regreso, los Hermanos Marx, con sus esposas y familias, se trasladaron a Hollywood, como habían planeado antes de la muerte de Minnie. Chico, Harpo y Zeppo alquilaron unas fabulosas mansiones de estrella de cine, con piscina y pista de tenis, pero Groucho no lo hizo así, para gran disgusto de Ruth. Vivieron en varias casas alquiladas que según Arthur: «Tenían una apariencia tan espectacular como la caseta del jardinero en la finca de Chico». Al final, Groucho encontró una ganga, una gran casa de catorce habitaciones construida por alguien que se había arruinado. Carecía de piscina y de pista de tenis, pero tenía dormitorios individuales para cada uno, incluyendo a Groucho y Ruth.


  Cuando su esposa le descubrió besando a la criada, Groucho dijo: “Sólo estaba susurrándole en la boca”.


  Tanto Harpo como Chico vivían cerca de ellos y la familia de Groucho podía usar las instalaciones de las casas de ellos con toda libertad. Todos empezaron a aficionarse al tenis, en buena parte por la cancha de Harpo. Arthur comenzó a recibir clases de tenis (llegó a ser jugador en la categoría nacional) y la familia entera se inscribió en el Club de Tenis de Beverly Hills, cuya lista de socios se nutría prácticamente de todas las estrellas de la pantalla. Los mejores jugadores de tenis comenzaron a acudir también allí y se convirtió en el sitio de moda. A medida que entraba el dinero, el Club fue mejorando sus instalaciones añadiendo un comedor, un bar enorme con una máquina de discos y una amplia piscina con tumbonas tapizadas con imágenes de bellas y jóvenes actrices. Groucho lo aborrecía y comenzó a evitar ir.


  “¿Por qué no se va usted a casa con su mujer? O mejor, yo iré a casa con su mujer y, exceptuando la mejoría, no notará ninguna diferencia.”


  Como de costumbre Ruth tenía una opinión completamente distinta y le encantaba el glamour y la diversión que encontraba allí. Los niños crecían, tenía mucho servicio que le ayudaba en la casa y también mucho dinero. Llegaba hacia el mediodía, jugaba un poco al tenis y luego se sentaba en el bar y bailaba y bebía con el montón de apuestos actores y jugadores de tenis, contentísimos de ofrecerle su compañía. La bebida le daba seguridad y la ayudaba también a perder sus inhibiciones, pero su relación con Groucho no mejoraba y no sólo dormían en habitaciones separadas sino que mantenían los dos la puerta cerrada.


  “Conozco y respeto a su marido desde hace muchos años y lo que es bueno para él también es bueno para mí.”


  Sin haber llegado a los cuarenta años, Ruth estaba decidida a disfrutar mientras fuera todavía hermosa. A Groucho, con cincuenta, después de haber pasado muchos años sobre los escenarios cada noche, no le apetecía nada pasarse las noches en clubes nocturnos ni bebiendo. Hombre de costumbres moderadas, prefería ocupar sus noches jugando al billar o charlando con los amigos en casa. En consecuencia, él y su mujer comenzaron a pasar cada vez menos tiempo juntos. Ruth tenía ahora sus propios amigos, a quienes gustaban las mismas cosas y se divertían igual que ella. Intentó aficionar a Groucho al salón de baile, y él intentó atraerla a ella a sus aficiones. Discutieron y Groucho le dijo a Ruth que su problema era que no tenía nada que hacer en todo el día mientras él trabajaba. Pensaba que si se estaba ocupada durante el día estaría cansada y tendría ganas de pasar las noches en casa con él. Ruth le recordó entonces que si él no hubiera insistido en que dejara el teatro años atrás estaría ocupada pues se habría convertido en una bailarina famosa. Groucho se echó a reír y le replicó que tenía mucha suerte de que él la mantuviera, pues le habría costado mucho mantenerse con el poco talento que tenía. Ruth, ante eso, le lanzó todo tipo de insultos y en la casa estalló la tormenta.


  “Cuando el matrimonio envejece, el sexo retrocede a sus justas proporciones.”


  A medida que su matrimonio se deterioraba, la afición de Ruth a la bebida aumentaba. Permanecía fuera de casa más tiempo y hasta pareció dejar de interesarse por los avances de Arthur y Miriam. El alcohol ponía a Ruth desagradable y grosera, y Groucho se quejó una vez a los niños de que él y su madre no se habían separado por su culpa. Una noche que volvía tarde de una cena en el club de tenis, Ruth destrozó el coche y se rompió una pierna, y Groucho no tuvo más remedio que aceptar que su esposa era una alcohólica y necesitaba ayuda.


  Pero, a pesar de las terribles broncas que tenían cada día, Groucho se resistía a romper la familia con un divorcio. Era un hombre razonablemente moderado en sus costumbres y estilo de vida, y aunque a veces tenía líos con otras mujeres, eran sólo relaciones fugaces. Ruth y Groucho ya no eran felices juntos, pero a pesar de la bebida y las infidelidades, él no era cruel con ella. Apreciaba la vida de familia, porque recordaba con cariño su infancia, pues sus padres habían sido tan ricos y generosos en amor como habían sido pobres en las cosas materiales de la vida.


  “Todos sabemos que casi ninguna mujer se resiste a la petición de matrimonio de un idiota, ansioso de despellejarse las manos trabajando para ella. Hacer el amor con la mujer de uno es como disparar a un pato quieto.”


  Pensando que la popularidad de los Hermanos Marx iba en declive, Groucho quiso desarrollar algunos de sus propios proyectos y decidió viajar a Nueva York unos días en busca de un productor para una nueva obra que había escrito. Mientras estaba allí conoció a una chica de veinticinco años llamada Karen Burke e iniciaron una relación. Las noticias viajan rápido en el mundo del espectáculo y Ruth oyó pronto hablar del asunto y viajó directamente a Nueva York para averiguarlo. Groucho admitió su infidelidad y los dos acabaron por acordar el divorcio. Groucho se olvidó de la idea de casarse con Karen cuando descubrió que se había acostado con muchas otras estrellas de Broadway. Una vez tomada la decisión de divorciarse, la relación de Groucho y Ruth mejoró un poco y continuaron viviendo bajo el mismo techo mientras salían con otra gente durante un año, más o menos, hasta que el divorcio concluyó en junio de 1942. Al recordar su frívola propuesta de matrimonio a Ruth, cuando la vio por primera vez en el teatro de Cleveland, Groucho declaró que era el comentario que le había salido más caro de su vida. Ruth fue compensada con la mitad de la fortuna de Groucho, los muebles estilo Chippendale del comedor y un juego de té de magnífica plata. Groucho se quedó la casa y su hija Miriam permaneció viviendo con él (Arthur ya se había independizado), mientras que Ruth se mudaba a un pequeño piso con su amante, un profesor de baile.


  “Pienso que las esposas tienen un lugar muy definido en el hogar. Son inapreciables como madres y también para mantenerte informado de si la vecina de al lado se ha comprado un coche nuevo, otro abrigo de piel o ha salido a bailar. Las esposas son esas personas que siempre piensan que no bailan lo suficiente.”


  Después de casi veinticinco años, acababa el primer matrimonio de Groucho Marx, pero iban a venir otros.


  Segunda esposa: Kay


  A pesar de la visión pesimista y amargada que tenía del matrimonio, Groucho prefería el estado de casado que el de soltero. Estar solo generaba muchos más problemas. Tenía que hacer el esfuerzo de telefonear a los ligues, pasar a recogerlas y llevarlas otra vez a casa, y entablar una educada conversación (o no tan educada) con sus padres. Tras verse obligado a repartir la mitad de su considerable fortuna en su divorcio con Ruth, no dejaba de repetir que jamás volvería a casarse, pero quienes le conocían bien aseguraban que se casaría otra vez a su debido momento, a pesar de sus protestas. Una vez llegó a decir: «He intentado estar solo y no funciona. Tienes que sentarte a comer solo a la mesa».


  “Es bien sabido que el amor de juventud es un estado temporal de locura que sólo se cura con un matrimonio inmediato.”


  La relación de Groucho con Karen Burke fue efímera y la continuó con otra, igual de breve, con una divorciada de veintisiete años llamada Virginia Shulberg. Virginia era una mujer atractiva y resuelta que no temía a Groucho y se enfrentaba a él sin problemas. Groucho explicó a su hijo Arthur que había decidido no casarse con Virginia por la diferencia de edad entre ambos —por entonces tenía cincuenta y un años— pero, en realidad, debió de pensar que era demasiado independiente para su gusto, pues prefería que sus mujeres tuvieran un carácter más sumiso.


  Groucho conoció a Katherin Marvis Gorcey mientras hacía un programa de radio. Tenía veinticuatro años, era rubia y bonita, y poseía una personalidad bastante parecida a la de Ruth cuando él la conoció. Estaba casada con el actor Leo Gorcey, uno de los Dead End Kids, pero el matrimonio atravesaba ya serios problemas cuando ellos se encontraron. Gorcey bebía mucho y solía pegar a Kay —como la llamaban cuando estaba borracho—. Miriam, la hija de Groucho, que a los dieciocho años vivía todavía con él, en su nueva casa en Westwood (había vendido la de Beverly Hills tras el divorcio porque era demasiado grande para ellos dos), trabajaba en el programa como ayudante de su padre. Ella conoció primero a Kay, con la que hizo buena amistad, y fue quien se la presentó más tarde a Groucho.


  “El problema del amor es que mucha gente lo confunde con la gastritis. Cuando la indisposición se ha curado, los hombres descubren que están casados con una chica con la que no les hubieran pescado ni muertos.”


  Las amenazas de Gorcey a Kay aumentaron cuando ella le pidió el divorcio, y la muchacha estaba verdaderamente asustada de que su marido pudiera hacerle algo. Miriam convenció a Kay de que pidiera ayuda a Groucho, y éste, incapaz de abandonar a una bella doncella en apuros, le sugirió que se mudara a su casa, donde tendría mayor protección.


  En 1945, Groucho se casó con Kay, tan pronto como ella quedó libre de Gorcey. Escribió a Arthur, que entonces estaba emplazado en la Unidad de Entretenimiento del cuartel general de la Guardia de Costa, en Tacloban, Filipinas, diciéndole en broma: «Voy a casarme con Kay Gorcey el día de tu cumpleaños, el 21 de julio. Es una deferencia hacia ti por el hecho de que no puedas estar presente en nuestras nupcias, como las llamarán en la sección de Sociedad de los periódicos. Pero estoy seguro de que la guerra acabará para mi tercer matrimonio, con lo que podrás asistir a ése».


  “Hasta que no has rozado las mejillas de una mujer con tus labios temblorosos y te has frotado los zapatos con la toalla nueva de tu mujer, no sabes nada del amor… ni de tu mujer.”


  Groucho tenía mucho cariño a Kay, a pesar de que le preocupaba la considerable diferencia de edad entre ambos, y ella estaba locamente enamorada de él. El problema era que Miriam se sentía desconsolada por lo que consideraba una traición, tanto por parte de su padre como por parte de su amiga. Decidió marcharse de California y matricularse en una escuela femenina de Vermont, todo lo lejos que podía de su padre.


  A pesar de separarse de malos modos, Groucho y Miriam intercambiaron muchas cartas, resolvieron pronto sus diferencias y padre e hija volvieron a ser amigos de nuevo. Él escribió a Kay: «Estos días estamos llevándonos muy bien. Parece más segura de sí misma y está claro que se esfuerza por volver a hacerme feliz. Ya sabes que soy un individuo muy peculiar y bastante duro, de manera que si consigue complacerme hará un buen trabajo».


  En agosto de 1946, Groucho fue padre por tercera vez. Él y Kay tuvieron una hija a quien llamaron Melinda. Groucho estaba muy ilusionado con el nuevo bebé y escribió a Miriam: «Es una niña muy buena y raramente llora, ni cuando tiene hambre. Empieza a gustarle el baño y a dar patadas. Anteanoche le di el biberón y hace un ruido endemoniado para sorber la leche. Suena exactamente igual que la valla oxidada de una granja y tengo el presentimiento de que va a ser una jovencita muy decidida, aunque Dios sabe que todas lo son…».


  “Cuando un hombre se casa por primera vez, siempre es el primero en irse a la cama porque quiere calentar el lecho a su novia. Después de cinco años, todavía sigue yendo el primero a la cama, pero ahora por otros motivos. Quiere librarse de darle cuerda al reloj y apagar las luces, y asegurarse de que la criada está tapada.”


  A pesar del nacimiento de Melinda, las otras mujeres de Groucho seguían creándole problemas. La relación de Miriam con Kay continuaba siendo tirante y, en junio de 1947, Groucho escribió a Miriam pidiéndole que reanudara la correspondencia con Kay y fuera otra vez amable con ella, pues su mujer le había dicho que Miriam sólo era considerada cuando necesitaba algo, y cuando no, la trataba con un «estudiado desdén». Explicaba a Miriam que, excepto por sus celos, Kay era una mujer de trato fácil y que imaginaba que sólo unos problemas muy graves y serios podían conducirle a otro divorcio, pues no deseaba repetir nunca esa experiencia. Estaba de acuerdo con Miriam en que los celos de Kay brotaban de su inseguridad y en que él debía continuar asegurándole que no iba «a pirarse con una nueva, en cuanto le echara unas miraditas».


  “Al cabo de un tiempo, el matrimonio resulta algo muy aburrido. Tras algunos años de matrimonio, si no hay niños de los que hablar, la pareja normal tiene muy pocas cosas que decirse.”


  Al mismo tiempo, Groucho estaba preocupado también por Ruth, que vivía en un apartamento muy elegante del Bulevar Wilshire, emborrachándose hasta la médula. Se negaba a ingresar en un sanatorio; los psiquiatras decían que era un caso perdido y los Alcohólicos Anónimos decían que no podían ayudarla hasta que admitiera que era una alcohólica. Arthur y Miriam mantenían a Groucho informado sobre lo que le ocurría a su madre y, como era natural, éste estaba preocupado. Y Ruth seguía telefoneando a Groucho para pedirle más dinero, a pesar de la importante suma que había recibido en el momento de su divorcio.


  Groucho, Kay y Melinda siguieron viviendo juntos y felices los siguientes dos años. Groucho trabajaba en sus proyectos, aunque sin el éxito extraordinario que había obtenido con sus hermanos. Kay seguía siendo celosa e incluso, a veces, histérica y cogía frecuentes rabietas. Y Groucho era un hombre difícil para la convivencia, pero detestaba las peleas. Tampoco favorecía su relación el hecho de tener diferentes horarios. Groucho se quejaba de que le sería igual vivir solo, pues cuando él estaba despierto, ella dormía, y cuando ella estaba despierta, siempre se estaba lavando el pelo. En esta época hizo algunas bromas sobre el tema en algunas entrevistas para periódicos y revistas: «El problema del matrimonio es que tienes que casarte con una mujer, el último ser del mundo con el que puedes tener algo en común». Y también escribió esto a su hija: «La mayoría de los hombres están moldeados como desean sus esposas. Pienso que las grandes guerras son las que se libran entre los sexos, no entre las naciones. Creo sinceramente que los hombres y las mujeres se detestan entre sí y sólo se emparejan por motivos sexuales. Si no fuera por esto, pienso que los hombres evitarían a las mujeres como si fueran una plaga». Si ésta era la verdadera filosofía de Groucho, queda explicado por qué no era un buen esposo.


  Poco a poco, la diferencia de caracteres los fueron distanciando. El matrimonio acabó tras un incidente ocurrido una noche después de cenar. Kay estaba furiosa con Groucho porque él quería que Miriam pasara las vacaciones de verano con ellos en su casa de California. Kay le lanzó una salsera completamente llena, un acto que significó el fin. Los dos se tenían cariño, pero ya no podían seguir viviendo juntos. Debido en buena parte a que habían firmado un acuerdo económico prematrimonial, Groucho pudo llegar a un divorcio amistoso con Kay y ésta se trasladó a un piso con la niña y la niñera. Kay obtuvo la custodia de Melinda, pero como viajaba y trabajaba fuera de casa, Melinda pasaba con Groucho la mayoría del tiempo. Él pudo mantener la casa donde habían vivido juntos, y tres años más tarde, atribuyendo a una enfermedad de Kay la causa del divorcio, obtuvo también la custodia completa de Melinda. En realidad su enfermedad era alcoholismo, tras la separación se había refugiado en la botella.


  
    “Me casé con mis mujeres porque eran guapas, y ésa no es razón para casarse con una mujer. Su belleza te vuelve loco. No eran mujeres tontas pero tampoco eran Einstein. Es mejor buscar cerebros. La belleza se desvanece. Creo que la mayoría de hombres no están satisfechos con sus esposas. Pienso que casi todos van sólo persiguiendo un polvo.


    Cherchez la femme; ésa es la historia de la vida del hombre. A un hombre le resulta muy difícil ser fiel a una mujer toda la vida.”

  


  Groucho mantuvo un estrecho contacto con Kay, pero estaba decidido a no volver a casarse. Dos veces era suficiente.


  Tercera esposa: Eden


  Poco después de su divorcio de Kay, en mayo de 1950, la carrera de Groucho avanzó mucho tras convertirse en presentador del programa de radio «Apueste su vida», en el que su espontánea rudeza constituyó un tremendo éxito de audiencia. El programa se trasladó de la radio a la televisión en los primeros años de la década de 1950 y resultó todavía más exitoso que antes. Groucho, una vez más, era la comidilla de la ciudad y hacía más dinero que nunca.


  “El hombre no controla su destino; lo controlan las mujeres de su vida por él.”


  Groucho celebró su sexagésimo cumpleaños, pero no mostraba señales de cortar con sus mujeres ni con su trabajo. Dedicó los siguientes tres años a cortejar a todas las chicas guapas y jóvenes que encontraba, desde actrices principiantes a azafatas de compañía. Conoció a una antigua modelo de veintiún años, conocida con el nombre de Eden Hartford, y empezó a salir con ella. Eden se llamaba, en realidad, Edna y era hermana de otra modelo, Dee, que había sido portada de Vogue y se había casado con Howard Hawks. Como a Eden le gustaba jugar, Groucho la llevó a pasar una semana a Las Vegas. A él no le interesaba lo más mínimo el juego, pero le gustaba regalar diez dólares a Eden cada noche para que los perdiera (como en verdad hacía) en las mesas.


  Se fueron juntos a Europa de vacaciones en la primavera de 1954, y en el mundillo del espectáculo empezaron a correr los rumores de que Groucho se casaba por tercera vez. Groucho negó enérgicamente que tuviera la menor intención de volver a casarse, incluso a sus hijos, pero en junio escribió a Miriam desde Roma y acababa la carta diciendo: «Puede que Eden y yo nos casemos un día de éstos. Me gustaría saber, ¿qué os parecería a ti y a Arthur?». El 18 de julio de 1954, envió a Miriam un telegrama desde Sun Valley, que rezaba así: «Ahora tienes una madre llamada Eden. Besos de los dos. Papá».


  “Me gusta ver a la gente casada.”


  Sorprendentemente, Groucho y Eden se llevaban bastante bien. Ella era una mujer muy tranquila y no hacía caso de las excentricidades de Groucho. Él se suavizaba con la edad, y no sólo le entraban más ingresos que nunca por sus contratos con la televisión, sino que también había amasado mucho dinero ahorrando.


  Eden persuadió a Groucho de vender la casa donde había vivido con Kay y Melinda, y hacer construir una lujosa casa moderna para ella, con un dormitorio redondo, una cama también redonda y una bañera sumergida. También adquirieron una residencia de vacaciones en Palm Springs —algo completamente nuevo para Groucho, aunque Harpo, Gummo y Zeppo vivían allí—. Él le dejaba mucha libertad, comprendiendo quizá que una chica tan joven se cansaría de estar mucho tiempo a su lado, si la ataba tan corto como solía. Le comentó a Arthur que quería que Eden se lo pasara bien y que no le molestaría que tuviera una relación con alguien mientras no se enterase.


  Durante los catorce años que estuvieron casados, Groucho se sintió todo lo feliz que podía haber esperado. Sin embargo, seguía manteniendo su cínica opinión sobre el matrimonio y en su libro Memorias de un amante sarnoso, escribió: «No me entiendan mal. No estoy sugiriendo que los perros vayan a sustituir al sexo más encantador que florece en este gran país nuestro. Eso tiene que decidirlo cada hombre por su cuenta. Personalmente, no veo por qué un hombre no puede tener un perro y una chica a la vez. Pero si sólo pudiera tener una de las dos cosas, yo le aconsejaría que eligiera al perro. Porque si su perro le ve jugar con otro perro, por ejemplo, ¿correrá a su abogado y le ladrará que su matrimonio está destrozado y que quiere seiscientos huesos al mes como pensión alimenticia, el coche grande y la casita de cuarenta mil dólares, que tiene todavía una hipoteca de diecinueve mil?».


  
    Pregunta: ¿Qué querría volver a hacer de manera diferente en su vida?


    Groucho: Querría ser bastante joven para cometer otra vez las mismas equivocaciones.


    Pregunta: Pero ¿no hay nada especial que haría, si tuviera que vivir su vida otra vez?


    Groucho: Probaría distintas posiciones.

  


  Groucho pensaba que Eden también era feliz pero, hacia el final de su matrimonio, ya nadie lo creía. Una noche, en una fiesta, tras haber bebido unos cuantos dry martinis, Eden se confió a Arthur y su esposa Lois, y les dijo: «He esperado esto mucho tiempo. Puedo aguantarlo toda la vida». Pero estaba claro que «toda la vida» era mucho y, en 1969, cuando ella tenía treinta y cinco años y Groucho, setenta y nueve, Eden lo abandonó y presentó una demanda de divorcio. Alegaba como causa «crueldad mental» y pedía alrededor de dos millones de dólares, además de la casa donde vivían y una pensión mensual alimenticia, calculando que todo ello suponía el cincuenta por ciento del dinero que Groucho había ganado durante su vida juntos.


  Groucho se quedó atónito. Sabía que su matrimonio no funcionaba muy bien, pero todavía pensaba que Eden le amaba. Empezó a lanzar truenos y a echar pestes contra ella mencionando lo mucho que bebía, lo mal que llevaba la casa y cómo se aliaba con Melinda para oponerse a él pero, en realidad, se trataba sólo de Groucho haciendo su papel. Ni él mismo consideraba que estos reproches domésticos constituyeran motivo de divorcio. Finalmente, Eden recibió alrededor de un millón de dólares y Groucho se quedó con la casa. Como nunca había sido hombre que guardara rencor a ninguna ex mujer, empezó a salir con ella otra vez, sólo unos meses después de que se firmara el divorcio. Cuando algunos amigos le preguntaron cómo era posible que siguiera viéndola después de lo que ella le había hecho y qué temas de conversación podían tener, Groucho les contestó: «Hay un material riquísimo: discutimos sobre nuestras antiguas peleas».


  Aunque el matrimonio con Eden sí fue el último de Groucho, ésa no iba a ser la última relación sentimental importante de su vida.


  Erin


  A finales del verano de 1971, en una cena que ofrecía el productor de televisión Jerry Davis, Groucho conoció a una joven canadiense llamada Erin Fleming. Era aspirante a actriz y había trabajado en algunos teatros de Nueva York. Su agente le había sugerido que intentara encontrar trabajo en California y ella había decidido ver lo que podía ofrecerle Hollywood. Groucho y Erin congeniaron mucho enseguida y él le ofreció rápidamente trabajo como secretaria suya. Cuando ella le dijo que no tenía alojamiento, él le propuso que ocupara una habitación en su casa porque, además, sería el mejor lugar para ocuparse de su correspondencia y sus asuntos.


  “Pienso que todo el mundo debería casarse, aunque acaben divorciándose.”


  No cabe duda de que Erin dio nuevas fuerzas a Groucho en esa última etapa de su vida. Sus muchos detractores lo reconocen así, aunque siguen acusándola de abusar de él, tanto verbal como físicamente, en sus últimos años y de codiciar su riqueza. En ese momento, sin embargo, no había, en absoluto, nada negativo en la influencia de Erin sobre él, sino más bien lo contrario. Rechazó la oferta de Groucho de empezar cobrando un salario, arguyendo que la manutención y el alojamiento eran, de momento, suficientes. Pero Groucho pronto le compró, primero, un apartamento y después, una casa cercana que había pertenecido a Dorothy Parker. Consiguió algunos papeles pequeños en varias películas, gracias a estar continuamente al lado de Groucho; Woody Allen, que tenía en la más alta estima a Groucho Marx y su obra, dio a Erin un pequeño papel en Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevió a preguntar, y también recibió otro pequeño papel en Planet of the Apes (El planeta de los simios), tras una comida que ella y Groucho ofrecieron un día al productor.


  
    Bert Granet, autor teatral y vecino de Groucho en Beverly Hills:


    “Por supuesto, sus mujeres estaban bien dotadas físicamente, pero se hallaban abandonadas en lo intelectual y yo diría que también, en lo emocional. Se sentían ignoradas a menudo, pues a la gente sólo le interesaba conocer a Groucho. Por otra parte, para Groucho eran muy importantes los amigos y le encantaba estar en compañía de escritores. Puede entenderse que sus mujeres se sintieran solas y que, a veces, se marcharan.”

  


  Lo más importante que Erin dio a Groucho fue ilusiones, expectativas de futuro; la sensación de que aunque pasaban los años, él «tenía» un futuro. Con Erin a su alrededor haciendo planes para el año siguiente, y el año después y el año después, Groucho volvía a tener motivos de alegría. Confiaba en el criterio de Erin, y la influencia de ésta se fue extendiendo poco a poco y pasó a comprender no sólo las decisiones de trabajo sino también las decisiones sobre cómo debería vestir Groucho e, incluso, cómo redecorar y amueblar su casa. Groucho empezó a gastar más dinero de lo habitual, disfrutando enormemente. Compró a Erin un coche nuevo, y fue en ese momento cuando Arthur y su esposa Lois intervinieron.


  Arthur, que había tenido una relación difícil con su padre desde la adolescencia, estaba convencido de que Erin era peligrosa y solamente iba tras el dinero de su padre. Había investigado su pasado y había descubierto cosas desagradables: Erin había vivido en un bloque de pisos en Manhattan donde también vivían varios escritores y productores, y en varias ocasiones se había presentado en la puerta de la casa de éstos, completamente desnuda; al parecer, ésa era su idea de una prueba. Arthur descubrió también que había escrito una carta a Bob Evans, como si fuera de Groucho, quejándose de que no le hubiera dado a ella un papel en una de sus películas.


  “El sexo es esa gloriosa experiencia que la madre naturaleza ha improvisado para mantenernos a todos de puntillas y, a veces, boca arriba.”


  Aunque a Groucho no le satisfacía del todo el comportamiento de Erin, la quería. Tras la pelea por la compra del coche nuevo, escribió a Arthur diciéndole: «Pienses lo que pienses de Erin Fleming, yo quiero seguir teniéndola en mi vida. Es muy buena conmigo y le tengo mucho cariño. Te adjunto un cheque (de 1.000 dólares) para que tú también te compres un coche nuevo, si quieres. Besos, papá».


  Más tarde, Erin persuadió a Groucho de montar una obra improvisada en el Carnegie Hall, con fragmentos de las películas antiguas y algunas de sus viejas canciones. Una vez que él se decidió a montarla, para mayo de 1972, procuró con desesperación que resultara un gran triunfo y, efectivamente, lo fue. Estaba visto que la larguísima carrera de Groucho continuaba y Erin comenzó a contratarle actuaciones en otros lugares. Pero, a finales de año, Groucho sufrió una nueva apoplejía y, aunque se restableció con rapidez, hasta para Erin se hizo evidente que en el futuro debería limitarse a charlas de artista invitado.


  Mientras Groucho permanecía todavía recuperándose en el hospital, firmó un documento nombrando a Erin su productora ejecutiva, coordinadora y secretaria, asignándole el insignificante sueldo de cien dólares a la semana, además de un generoso porcentaje sobre cada aparición profesional que él efectuara, entre otros trabajos. Arthur se preocupaba cada vez más por la creciente influencia de Erin sobre Groucho, y su inquietud llegó al máximo cuando, sólo tres semanas después, Groucho volvió a firmar la designación de Erin como su representante particular, recibiendo por este cargo un veinticinco por ciento de todas sus ganancias. Erin se dedicó entonces a contratarle apariciones en distintos espectáculos.


  Además de sus esfuerzos por encontrar trabajo a Groucho, Erin hizo también intensas gestiones para convencer a algunos famosos y personas influyentes de que la Academia concediera un Oscar honorífico a Groucho, y tras varios meses se decidió que en efecto, se debía premiar su éxito y su talento.


  “De todas las cosas buenas de la vida, ninguna es tan popular como pegarse el lote.”


  En la ceremonia de entrega de los Oscar, Jack Lemmon presentó el premio que se concedía a Groucho como recompensa por «la brillante actividad y los logros inigualables de los Hermanos Marx en el arte de la comedia en el cine». Por su parte, en su discurso de aceptación del premio, Groucho se refirió a sus hermanos Harpo y Chico, a su madre, Minnie, y a Margaret Dumont, la actriz que había representado el papel de mujer honesta en muchas películas de los Hermanos Marx. Al final, dijo: «… y, por último, quiero dar las gracias a Erin Fleming, que hace que merezca la pena vivir la vida y que entiende todas mis bromas». Este último comentario provocó un aluvión de cartas a Erin de miles de secretarias de todo el mundo que le agradecían haber impulsado y dignificado la profesión.


  “La mayoría de chicas jóvenes reciben muy mal los avances sexuales. (O eso, o yo he tenido una mala suerte terrible.)”


  Erin sabía que Groucho no iba a casarse con ella, pero pensó que podía adoptarla.


  Sea por esta razón o por otra, Erin se puso a estudiar judaísmo y, a su debido tiempo, se convirtió a la religión judía. Los diez hombres judíos que intervenían en la ceremonia —incluyendo los actores Elliot Gould y George Segal— iban vestidos de blanco y Erin se atavió también con un largo traje blanco. Groucho se tomó la ceremonia con mucha menos seriedad que Erin. Le dijo a Lyn Erhard, que escribía con el pseudónimo de Charlotte Chandler: «Me he convertido. Me he hecho católico y me he cambiado el nombre por el de O’Hoolihan, Pat O’Hoolihan. Soy el reverendo Pat O’Hoolihan».


  Erin se interesó por las tradiciones y costumbres judaicas, y empezó a llevar al templo a Groucho todos los viernes por la noche. En 1975, Groucho encargó a su abogado que preparase los papeles para la adopción, y esta decisión provocó nuevas fricciones y disputas en la familia. Groucho argumentó entonces que Erin iba a ser su única hija judía, puesto que el judaísmo se transmite por línea femenina y Groucho se había casado siempre con mujeres no judías. Martha Brooks, que había sido el ama de llaves de Groucho muchos años y que había llegado a odiar a Erin, contó que, en ausencia de ésta, Groucho había comentado un día: «Ya tengo dos hijas, ¿para qué quiero otra?». A consecuencia de esta situación, la familia y los amigos convocaron a varios médicos para realizar un diagnóstico de la salud mental de Groucho. Tras el examen, los médicos establecieron que su estado de consciencia había disminuido tanto que sólo era capaz de responder a las preguntas más rutinarias, que dependía de Erin para todo y que le aterrorizaba que ésta pudiera abandonarle. Otro médico diagnosticó que se hallaba en su sano juicio, pero que se encontraba muy mal físicamente. Con independencia de las conclusiones que se extrajeron, la cuestión de la adopción se abandonó y no volvió a plantearse nunca más.


  “La sangre no es más espesa que el dinero.”


  Erin invitaba a menudo a comer o a cenar en la casa a figuras famosas del mundo del espectáculo, en parte para distraer a Groucho y en parte también para distraerse ella. Después de todo, sólo tenía treinta y pico años, y estaba casi siempre al lado de un anciano enfermo. Solían visitarles, entre otros, Jack Nicholson, Barbra Streissand, Bill Cosby y Woody Allen.


  Durante este tiempo, Erin se las arregló para poner a Groucho en contra de cualquiera a quien ella percibiera como una amenaza de su posición en la vida de él, fueran familia o amigos. Ni siquiera Martha Brooks, el ama de llaves de Groucho durante tantos años, pudo aguantarlo más y se despidió, a pesar, incluso, de que sabía que Groucho le dejaba una cantidad en su testamento, siempre que trabajara todavía para él en el momento de su muerte. La gente empezó a murmurar que Erin le maltrataba, incluso físicamente. Una noche, en una cena que ofrecía en su casa, Groucho no consiguió recordar una anécdota graciosa de Una noche en la ópera, que Erin le había pedido que explicara para divertir a sus invitados. Erin le gritó furiosa y roja de rabia: «Imbécil, estúpido, viejo idiota» delante de todo el mundo. Sus invitados se quedaron horrorizados y violentos, sin saber qué decir, pero Groucho aceptó el insulto.


  
    Woody Allen: ¿Tiene usted intención de hacer más películas?


    Groucho: Erin anda muy atareada montando un documental sobre mí. Mientras lo hace tengo intención de morirme.

  


  Poco después, en 1967, Groucho sufrió una caída y se fracturó la cadera. El hospital donde le trataron reveló que había padecido otro derrame cerebral hacía poco, el cual había sido ocultado y no se había tratado. Ante ello, Arthur se dirigió a los tribunales solicitando le concedieran a él la custodia legal de Groucho y que se confiara al Banco de América la supervisión y vigilancia de las finanzas de su padre. Se originó un gran escándalo que la prensa de Hollywood aireó todo lo que pudo. Erin comenzó a adoptar una actitud paranoica y a sospechar de todos, y llegó a creer que Arthur había instalado algún sistema de escucha en la casa para obtener pruebas de su maltrato a Groucho. Contrató a unos detectives privados para localizar estas escuchas, pero lo que acabaron encontrando en realidad fue una bolsa llena de jeringuillas en un desagüe para el agua de lluvia. Cuando le llevaron la bolsa a Erin, ésta ordenó que la enterraran, pero en lugar de ello los detectives la llevaron a la policía. Ésta ordenó analizar las jeringuillas y los análisis mostraron la existencia de restos de nembutal, un barbitúrico que se vendía con receta.


  “Creo que, cinco años después del matrimonio, las discusiones más ácidas en cualquier hogar son sobre dinero.”


  Groucho se encontraba tan mal en ese momento que apenas era consciente del escándalo que se había organizado a su alrededor. Los detectives denunciaron que Erin había amenazado con matarles a los dos cuando le dijeron que habían entregado las jeringuillas a la policía. Una de las enfermeras de Groucho atestiguó ante los tribunales que Erin había dado tranquilizantes a Groucho al menos en una ocasión para poder dejarle solo y salir con sus amigos. Se presentaron pruebas de los malos tratos psíquicos y físicos de Erin, y Arthur denunció que aquella mujer era un peligro para la vida de Groucho. No obstante, en apoyo de Erin, Zeppo manifestó que creía que Groucho la quería y confiaba en ella, y que moriría si la apartaban de él. El médico que había tratado a Groucho durante veinte años declaró a los tribunales que Erin podía estimular y sumir a Groucho en un estado de bienestar y felicidad que él no podía proporcionarle como médico. Finalmente, el tribunal concedió la custodia legal de Groucho a un antiguo amigo suyo, y cuando éste renunció a esta condición, la asumió el hijo de Arthur, Andy, con el consentimiento de Groucho.


  En abril de 1977, Gummo murió en Florida, pero la muerte de su hermano no se le comunicó a Groucho por temor a que no pudiera soportar la impresión. Erin le visitaba constantemente y también acudían a verle muchos de sus antiguos amigos, aunque él no reconocía muy bien a quienes le rodeaban. También se reconcilió con su hijo Arthur y su hija Miriam.


  A principios de julio, Erin declaró ante el tribunal negando todo lo que se había dicho sobre ella y explicando que, en una reciente visita al hospital, Groucho le había dicho: «Tú eres la mujer que amo. Quiero que estés conmigo».


  A pesar de su débil salud, Groucho todavía mantenía su agresivo humor. Su nieto Andy explicó que durante una visita suya en agosto, una enfermera se acercó a Groucho con un termómetro en la mano, y se desarrolló el siguiente diálogo:


  
    Groucho: ¿Qué quiere usted?


    Enfermera: He de mirar si tiene temperatura.


    Groucho: No sea tonta. Todo el mundo tiene temperatura.

  


  Finalmente, el 19 de agosto de 1977, Groucho murió de una neumonía. Poco antes de su muerte, Erin manifestó a la prensa: «Groucho va a tener pronto un bonito sueño. Va a reposar durante siglos. Pero no va a morir nunca. Me lo ha dicho».


  Nadie sabrá nunca la verdad sobre su relación, pero de lo que no hay duda es de que Erin llevó otra vez el entusiasmo y la ilusión a la vida de Groucho, cuando él creía haberlos perdido ya para siempre. La historia puede observarse de otra manera: por cada triste episodio de gritos o maltratos de Erin, por cada amenaza de darle una bofetada si no hacía la siesta, le dio momentos de vida, le forzó a luchar, le impidió hundirse en la depresión y la desesperación a las que parecía condenado de no haberla tenido a su lado.


  En 1963, en el transcurso de una de las muchas batallas legales que se prolongaron durante años por el testamento de Groucho, el juez ordenó someter a Erin a un examen psiquiátrico. El examen médico determinó que, entonces, tenía una disposición mental inconexa, reacciones furiosas y estaba mentalmente enferma. Se le perdió la pista en un mundo de hospitales psiquiátricos y miseria, y, a mediados de los años noventa, se la volvió a ver deambulando con una bolsa por el bulevar Santa Mónica.


  [image: ]


  Las frases sabias y locas de Groucho


  Groucho y la vida
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    «¿Por qué tiene que preocuparme la posteridad? ¿Qué ha hecho la posteridad por mí?»


    «Nadie es del todo desdichado por el fracaso de su mejor amigo.»

  


  «Hasta cuando bromeo digo la verdad. Y no es ningún chiste.»


  «El Señor alza a los que se alzan a sí mismos.»[7]


  
    «Hace años que no me pongo corbata. Llevar corbata me parece una estupidez. Me gustaría ir sin pantalones.»


    «El secreto del éxito es honestidad y buena conducta. Si logras fingirlos, lo has conseguido.»


    «Sólo hay una manera de descubrir si un hombre es honrado… preguntárselo. Si responde que sí, es un farsante.»


    «He de decir que encuentro la televisión muy educativa. En cuanto alguien la enciende, me marcho a otra habitación y leo un buen libro.»

  


  «Éstos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros.»


  «¿Sabe lo que digo todas las noches, cuando me acuesto?: “No nacido ayer y muerto mañana. ¿Por qué preocuparme si la vida es dulce?” Ahora es el único momento que existe.»


  «Me parece buena idea no pasarse la vida intentando complacer a los demás. Si no te complaces a ti mismo, acabarás sin complacer a nadie. Pero si te complaces a ti mismo, quizá complazcas a alguien más.»


  Groucho y el dinero
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    «Vuelva el próximo martes con un espécimen de su dinero.»


    «¿Qué son mil dólares? Sólo pienso para gallinas. Un asunto de volatería.»


    «Hace unos años, cometí un asesinato en Wall Street… Maté a mi corredor de bolsa.»

  


  «Partiendo de la nada he alcanzado las más altas cotas de miseria.»


  «Envíe dos docenas de rosas a la habitación 424 y ponga: “Emily, te quiero” en el reverso de la factura.»


  —¿Cuánto os estoy pagando, chicos?


  —Cinco mil al año. Pero todavía no nos han pagado nada.


  —En ese caso, os lo subiré a ocho mil.


  «Me parece bien que un judío se case con una gentil… siempre que sea rica.»


  «Antiguamente, cuando la gente era pobre, vivía como pobre. Ahora vive como rica.»


  «En el año veintinueve, se esfumó todo el dinero que había ahorrado, doscientos cincuenta mil dólares. Ahora guardo el dinero en un calcetín. Tengo calcetín-appeal[8].»


  «Invita a salir a una chica cuando estés arruinado, y verás lo lejos que llegas. La otra noche lo intenté y me vi en la cama a las ocho, solo… sin nada con qué divertirme más que una bolsa de agua caliente, fría.»


  
    «Quizá la limpieza esté cercana a la divinidad, pero, para mí, lo está más el ahorro. Me considero un superviviente de una era desaparecida. Soy ese tipo que apaga las luces cuando sale de la habitación; cierro el grifo del agua para que no gotee y, aunque tengo cocinera, voy yo al supermercado a comprar la carne, para que ella después la acabe estropeando.»


    «Me he casado con tres mujeres, y entre las tres no reunían ni dos centavos.»


    «No soy barato. Gratis, quizá. Barato, nunca.»


    «Cuando eres rico, no tienes que acabarte toda la comida del plato. No tienes que mirar los precios de la carta antes de encargar el plato en los restaurantes. Caminas porque te apetece caminar. Y nadie puede venir a llevarse el piano.»
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  Arthur, el hijo de Groucho, hizo algunas observaciones sobre la actitud de su padre hacia el dinero:


  
    «Una vez invitó a diez personas a cenar en el restaurante más caro de la ciudad, pero aparcó el coche a dos manzanas para ahorrarse la propina del aparcacoches. También dejó el sombrero en el coche, para no tener que colocarlo en el guardarropía.»


    «Ni después de todos sus éxitos, acababa de decidirse sobre si era Aristóteles Onassis o Scrooge[9].»


    «Sus hábitos de gasto ponían a mi madre de los nervios, cuando se casaron. En un momento dado, podía comprarle un abrigo de visón o un anillo de diamantes y, a continuación, echarle una bronca por no apagar las luces cuando salía de la habitación.»

  


  Groucho, la política y los militares
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    «La política es el arte de buscar un problema, encontrarlo, diagnosticarlo mal y, después, aplicarle mal los remedios equivocados.»


    «“Inteligencia militar”, es una contradicción de términos.»

  


  «Pienso que mucha gente se dedica a la política para poder subirse a un estrado y hacer que los otros les miren.»


  «La justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música.»


  Groucho y los niños
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    «Me casé con tu madre porque quería tener niños; imagínate mi disgusto cuando viniste solo.»


    Señora: ¿Le gustan a usted los niños?

  


  Groucho: No, me gusta hacerlos.


  «Apuesto a que tu padre se pasó tu primer año de vida tirándole piedras a la cigüeña.»


  «Todos los niños son monos. Los problemas empiezan cuando crecen.»


  Los insultos de Groucho
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    «Nunca olvido una cara, pero en su caso haré una excepción.»


    «Ha sacado su belleza de su padre; es cirujano plástico.»


    «Disculpen si los llamo caballeros, pero es que no los conozco muy bien.»


    «¡No me apunte con esa barba, puede dispararse!»

  


  «Desde que cogí su libro hasta que lo dejé, he estado partiéndome de risa; algún día intentaré leerlo.»


  «Parece un idiota y habla como un idiota, pero no se engañe: es un idiota.»


  
    «No me gustó la obra, pero es que la vi en malas circunstancias, ¡habían subido el telón!»


    «He pasado una noche maravillosa, pero no era ésta.»

  


  «He aquí a un hombre con una mente abierta… ¡se nota la brisa desde aquí!»


  «¿Sabe?, podría alquilarle de reclamo para los cazadores de patos.»


  
    «Tiene usted el cerebro de un niño de cuatro años, y apuesto a que él está encantado por haberse librado de él.»


    «¿Por qué no se hace un agujero en la cabeza y deja salir al idiota que lleva dentro?»


    «¡Caray! No ha parado usted de hablar desde que hemos llegado. A usted la han vacunado con la aguja de un fonógrafo.»


    «¡Caramba!, le azotaría a usted con una fusta si tuviera un caballo.»


    «Ella teme que si se marcha se convertirá en el alma de la fiesta.»

  


  «Cuando me salgo con la mía soltando unos buenos insultos, la gente cree que bromeo. No es así. Sólo digo lo que pienso, no hago chistes. Digo la verdad y eso, a veces, resulta un chiste.»


  Groucho opina sobre Sansón y Dalila, interpretada por Victor Mature y Hedy Lamarr: “Es la primera película que veo en que el macho tiene las tetas más grandes que la hembra”.


  En una ocasión, Groucho le quitó el sombrero a Greta Garbo, y después le dijo: «Discúlpeme, pensaba que era usted un colega que conocí una vez en Pittsburgh».


  Groucho y las mujeres
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    «Afortunadamente, me interesaban sólo las chicas y yo mismo, en ese orden.»


    «Hace sólo quince años que la mujer ha salido de la jungla. Sin embargo, eso es parte de su encanto junto con los tacones altos, las medias de nailon, el sostén abultado, y hasta los dientes blancos.»

  


  «¿Qué opino de los derechos de las mujeres? Me gustan sus dos lados.»


  «Como buen animal de compañía, ninguno se puede comparar a una corista sencilla y sin pedigree.»


  
    «Cualquiera que diga que ve a través de las mujeres se está perdiendo mucho.»


    «Recuerden, señores, están ustedes luchando por el honor de la dama… lo que probablemente es más de lo que ella ha hecho por sí misma.»


    «Las mujeres deberían ser obscenas y no ser oídas.»


    «En mis tiempos, una universitaria viuda significaba algo. Significaba lo suficiente.»

  


  «¿Por qué estaba con ella? Porque me recuerda a ti. De hecho, me recuerda más a ti que tú.»


  «Cuando era joven, iba loco por las chicas. Sobre todo, si llevaban medias de seda. En aquella época, los coches llevaban unos asientos traseros descubiertos. Algún filosofo dijo: “Puedes saber más de una chica observándola subir al asiento descubierto de un coche, que casado veinte años con ella”.»


  
    «No comprendo a las mujeres. Son una raza diferente a la del hombre. Hay un montón de cosas que no entiendo de las mujeres, por ejemplo, ¿por qué las chicas se ponen una mano en la cadera cuando están de pie? Los hombres no lo hacen. Pero pienso que la mujer puede ser una magnífica compañera. Al fin y al cabo, mi madre era una de ellas. No lo descubrí hasta hace un par de años.»


    «Me gusta que las mujeres sean buenas oyentes porque yo no paro de hablar.»


    «No piense mal de mí, señorita. Mi interés por usted es puramente sexual.»


    «Yo gusto a las chicas. No quiero decir gustarles como Clark Gable o Valentino, sino que cuando era más joven, las mujeres me encontraban atractivo. También me encontraban divertido. A algunos tipos de mujeres les gustan los hombres divertidos.»

  


  «Hacer el amor a una chica judía siempre me ha parecido como hacer el amor a tu hermana.»


  «Antes de casarme, tuve una novia que tenía un padre muy rico en Portland. Podía haberme casado con ella, pero no me gustaba su comportamiento sexual. Lo hacía todo, era demasiado experta en la cama; sabía demasiados trucos y yo no quería una chica así. Deseaba una chica más femenina.»


  
    «No quiero ser irreverente, pero estará usted de acuerdo conmigo en que quien sea que creó el sexo conocía su trabajo.»


    «Una vez, en el Hotel Adolphus de Dallas, lo hice ocho veces en una noche. Tenía diecinueve años.»


    «El que lo llamó “morreo con lengua” sabía muy poco de anatomía.»


    «De los dos, el hombre es el cazador; es la naturaleza. La mujer es la cazadora inconscientemente, pero el hombre es… un hombre es un hombre. Si hay una chica atractiva, tratará de conquistarla. ¡Me parece maravilloso!»

  


  Pregunta: ¿Cree usted en la citas por ordenador?


  Groucho: Sólo si los ordenadores se quieren de veras.


  «Las mujeres son más brillantes que los hombres… Creo que, por regla general, las mujeres son moralmente superiores a los hombres. El hombre es una bestia; quiere estar tumbado. Quizá la mujer quiera ser promiscua, pero no lo olvide: si es madre, defenderá siempre a sus hijos, porque ha querido a esos hijos. En ese caso, la mujer está satisfecha con lo que tiene: los niños y el esposo. Las mujeres están muy por encima del hombre. Pueden engañarle desde que nacen. Desde el momento en que una chica conoce a un hombre, ya está arreglando los muebles y eligiendo el nombre de los niños.»


  Terry Hamlisch (hermano de Marvin Hamlisch, pianista y compositor):


  «Cuando se apagan las luces en casa de Groucho, para las chicas es el sálvese quien pueda».


  Groucho y el surrealismo
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    «Sea lo que sea, estoy en contra.»


    «No, Groucho no es mi nombre verdadero, se lo he pedido prestado a un amigo.»

  


  «Se lo consultaré a mi abogado y si él acepta el caso, iré a otro abogado.»


  «Bueno, el arte es el arte, ¿no? Y, por otra parte, ¡el agua es el agua! Y el este es el este y el oeste es el oeste, y si coges arándanos y los extiendes como salsa de manzana, saben más a ciruelas que el ruibarbo. Ahora… Ahora, dime lo que sabes tú.»


  
    «O ese hombre está muerto o mi reloj se ha parado.»


    «El tiempo hiere todos los talones.»[10]


    «No tengo una fotografía, pero puede usted tener mis huellas. Están en el piso de arriba, en los calcetines.»

  


  «Hasta un niño de cinco años entendería esto. Tráiganme un niño de cinco años.»


  «Bailaría con usted hasta que las vacas volvieran a casa o, pensándolo mejor, bailaría con las vacas hasta que volviera usted a casa.»


  
    «Envié al club un telegrama: “Por favor, acepten mi renuncia. No me interesa pertenecer a ningún club que me acepte como socio”.»


    «¿Servicio de habitaciones? Mándeme una habitación más grande.»


    «Será mejor que se largue. Puede marcharse en un taxi. Y si no encuentra un taxi, puede marcharse en un resoplido. Si es demasiado pronto, puede marcharse en un resoplido y medio.»[11]


    «Quiero que mantenga mis manos quietas en usted.»


    «Escribo de oído. Lo he intentado con una máquina de escribir, pero lo encontré demasiado pesado.»

  


  «Si la aprieto más contra mí, pasaré al otro lado de usted.»


  «Es mejor tener un apartamento y perderlo, que no tener nunca un apartamento.»[12]


  «Fuera del perro, el libro es el mejor amigo del hombre. Dentro del perro, está demasiado oscuro para leer.»


  «Tú vas a Uruguay y yo voy a la mía.»[13]


  «Cíteme diciendo que estaba mal citado.»
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  Comentarios sobre Groucho y los hermanos Marx


  A favor


  
    «Me encantaban los lúcidos giros de pensamiento de Groucho, su habilidad para detectar la pedantería y la pretenciosidad, y su talento para desentrañar las frases huecas y estereotipadas que nutren una conversación.»


    S. J. PERELMAN


    «En Groucho había una grandeza natural innata que desafía todos los análisis, como sucede con cualquier gran artista. Es, sencillamente, único, de la misma manera que lo son Picasso o Stravinsky, y pienso que su escandalosa y pragmática indiferencia por los convencionalismos y el orden seguirá siendo igual de divertida dentro de mil años. Además de todo eso, me hace reír.»


    WOODY ALLEN


    «Nos enseñó a todos a ser irreverentes.»


    GLORIA STUART (Esposa de Arthur Sheekman, amigo de Groucho, colaborador y guionista de algunos de sus programas de radio)


    «Los Hermanos Marx estaban siempre haciendo locuras. No tenían que actuar en las películas. Las películas eran sobre ellos. Nadie podía seguirlos. Y con mi estilo también era imposible seguirlos. Organizaban un pandemónium que nadie me había escuchado a mí, pues yo trabajaba en silencio, como era, excepto cuando todavía estaba más en silencio. Resultaba bastante frustrante, pero también un gran desafío. W.C. Fields decía que era imposible seguir aquella actuación. La verdad es que me hizo trabajar y creo que, al final, me ayudó.


    »Solía observarles antes de seguir yo y, ¿sabe?, si me preguntara usted qué habían hecho o dicho, no sabría responderle. Ni entonces creo que hubiera podido explicarlo. No se podía describir exactamente a los Hermanos Marx. Y tampoco hacían dos veces lo mismo. De alguna manera, siempre envidié cómo se ponían de pie allí arriba y todo parecía venir tan fácilmente, y parecían pasárselo tan bien. En aquella época, yo estaba intentando encontrar al verdadero Jack Benny. Ahora, creo que comprendo que también estaban trabajando, aunque pareciera que estaban jugando…


    »Pero Groucho era el genio. Groucho es un escritor, lo cual no quiere decir que no fuera único en el escenario, y también era muy divertido.»


    JACK BENNY


    «Siempre se esforzaba por divertir más a la gente. Era un auténtico placer trabajar con él. La palabra más adecuada que me viene a la boca cuando recuerdo mi trabajo con él es “divertido”.»


    MAUREEN O’SULLIVAN


    «Se acercó a una imagen suya, el día de la entrega del premio, en la Academia, sonrió despacio y dijo: “¿Quién es este tipo?”. Se hacía querer por mí, pues sabía muy bien que lo que yo creo que olvida la gente es la pregunta “¿Y qué?”. Todos nos esforzamos, todos luchamos y competimos, pero él está en un lugar desde el que puede ver las colinas y los valles, puede mantener la perspectiva sobre la vida y reírse de sí mismo.»


    TERRY HAMLISCH


    «Es la única actuación que nunca pude seguir.»


    W. C. FIELDS


    «Je suis marxiste, tendance Groucho».[14]


    Grafiti encontrado en París en 1968.

  


  … Y en contra


  
    «En lo que respecta a su carácter y su personalidad, los Hermanos Marx eran caprichosos, difíciles e insoportables; de ninguna confianza y traidores hasta un punto que habría hecho a Maquiavelo arrodillarse a sus pies. También eran megalómanos hasta un extremo casi imposible de describir.»


    S. J. PERELMAN


    «No había sabido lo que era el bicarbonato con soda hasta que escribí una película para los Hermanos Marx.»


    HERMAN MANKIEWICZ


    «Los cuatro cocos era una comedia; los Hermanos Marx eran unos cómicos; conocerlos a ellos, una tragedia.»


    GEORGE F. KAUFMAN

  


  Filmografía

  y los diálogos más célebres


  Los cuatro cocos (The Cocoanuts), 1929


  (Escrita por George S. Kaufman y Morrie Ryskind)


  «Con libertad, amigos. Uno para todos y todos para mí… y yo para vosotros y tres para cinco y seis para un cuarto.»


  El conflicto de los Marx (Animal Crackers), 1930


  (Escrita por George S. Kaufman y Morrie Ryskind)


  —¿Qué ganas en una hora?


  —Por actuar, ganamos diez dólares a la hora.


  —¿Qué ganáis por no actuar?


  —Doce dólares a la hora. Pero por ensayar hacemos un precio especial, quince dólares hora.


  —¿Y qué ganáis por no ensayar?


  —No puedes pagarlo. Mira, si no ensayamos, no actuamos. Y si no actuamos, eso cuesta dinero.


  —¿Cuánto quieres por actuar en una boca de alcantarilla?


  —El cubierto.


  —Bueno, pásate por aquí un día.


  —Una alcantarilla.


  —Bueno, creo que ya lo limpiamos el otro día.


  Pistoleros de agua dulce (Monkey Business), 1931


  (Escrita por S. J. Perelman y Will B. Johnstone)


  —Señor, conmigo tiene usted una ventaja.


  —Todavía no la tengo, pero espere a que le eche fuera.


  Plumas de caballo (Horse Feathers), 1932


  (Escrita por Bert Kalmar, Harry Ruby y S.J. Perelman)


  —Afuera hay un hombre con un bigote enorme.


  —Dile que ya tengo uno.


  Sopa de ganso (Duck Soup), 1933


  (Escrita por Bert Kalmar, Harry Ruby, Arthur Sheekman y Nat Perrin)


  —Mi marido ha muerto.


  —Me temo que usa usted eso como excusa.


  —Estuve con él hasta el final.


  —No me extraña que pasara a mejor vida.


  —Lo sostuve entre mis brazos y le besé.


  —¡Entonces, fue asesinato!


  Una noche en la ópera (A Night at the Opera), 1935


  (Escrita por George S. Kaufman, Morrie Ryskind y Al Boasberg)


  —¿Dejan dar propinas en este barco?


  —Sí, señor.


  —¿Tiene dos de cinco?


  —¡Oh, sí, señor!


  —Entonces, no necesita los diez que iba a darle.


  Un día en las carreras (A Day at the Races), 1937


  (Escrita por George Seaton, Robert Pirosh y George Oppenheimer)


  —Parece la mujer más sana que he conocido nunca.


  —Usted parece no haber conocido nunca una mujer sana.


  El hotel de los líos (Room Service), 1938


  (Escrita por Morrie Ryskind, a partir de una obra de John Murray)


  —Es usted la mujer más bella que he visto… lo cual no dice mucho en mi favor.


  Una tarde en el circo (At the Circus), 1939


  (Escrita por Irving Brecher)


  —Si no me hubiera mandado buscar, ahora estaría en casa, en una cómoda cama, con un hot toddy.[15]


  —¿Cómo?


  —¡Es un cocktel!


  Los hermanos Marx en el oeste (Go West), 1940


  (Escrita por Irving Brecher)


  Tienda de locos (The Big Store), 1941


  (Escrita por Sid Kuller, Hal Fimburg y Ray Golden)


  Una noche en Casablanca (A Night in Casablanca), 1946


  (Escrita por Joseph Fields, Roland Kibee y Frank Tashlin)


  —Eh, jefe, ¿tiene usted una mujer ahí dentro?


  —Si no la tengo, habré perdido treinta minutos de mi valioso tiempo.


  —Soy Beatriz Ryner. Paro en el hotel.


  —Soy Ronald Kornblow. No me paro en nada.


  Amor en conserva (Love Happy), 1950


  (Escrita por Ben Hecht, Frank Tashlin y Mac Benoff)


  Groucho aparece también, en solitario, en las siguientes películas:


  Copacabana, 1947


  Mr. Music, 1950


  Don dólar (Double Dynamite), 1951


  A Girl in Every Port, 1952


  Will Success Spoil Rock Hunter?, 1957


  Skidoo, 1968
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  Al principio…


  
    Había


    No Groucho


    Luego hubo


    Groucho


    Luego hubo


    Larong Trio


    Luego hubo


    Lillian Foster y Master Marx


    Luego hubo


    Gus Edwards’ Postal Telegraph Boys


    Luego hubo


    The Three Nightingales de Ned Wayburn


    Luego hubo


    The Three Nightingales


    Luego hubo


    The Four Nightingales


    Luego (brevemente) hubo


    The Six Mascots


    Luego hubo


    The Four Nightingales, otra vez


    Luego hubo


    The Three Marx Brothers


    (Groucho, Harpo y Gummo)


    Luego hubo


    The Four Marx Brothers


    (Groucho, Harpo, Gummo y Chico)


    Luego hubo


    The Four Marx Brothers


    (Groucho, Harpo, Chico y Zeppo)


    Luego hubo


    The Three Marx Brothers


    (Groucho, Harpo y Chico)


    Luego hubo


    Sólo Groucho


    Y luego hubo


    No Groucho otra vez.


    … Pero en el camino engendró risas sin fin por todo el mundo.

  


  [image: ]


  Notas


  
    [1] Juego de palabras entre Mayflower («flor de mayo») y Augustflower («flor de agosto»). El Mayflower era el buque en el que llegaron a Estados Unidos los primeros inmigrantes, los «puritanos», también llamados pilgrims («peregrinos») o Founding Fathers («padres fundadores»). <<

  


  
    [2] Juego de palabras con chick, «chavala, chica». <<

  


  
    [3] Juego de palabras con gummshoes, «zapatos o botas de goma». <<

  


  
    [4] En inglés, harp, «arpa». <<

  


  
    [5] En inglés, grouch bag. <<

  


  
    [6] En inglés, grouch, «cascarrabias, refunfuñón». <<

  


  
    [7] Juego de palabras de estilo shakesperiano, entre Alps (Alpes), y help (ayudar). Podría leerse literalmente como «El Señor sube a los Alpes a quienes se suben a los Alpes a sí mismos». <<

  


  
    [8] Juego de palabras intraducible, entre sock (calcetín), y sox-appeal, por sex-appeal. <<

  


  
    [9] Scrooge, conocido personaje de Un cuento de Navidad, de Charles Dickens, que encarna la tacañería. <<

  


  
    [10] Juego de palabras, entre la expresión «Time heals all wounds», similar a la castellana «El tiempo cura todas las heridas» y la que él crea «Times wounds all heels», que podría traducirse «El tiempo hiere (o desgasta) todos los talones (por tacones de mujer)». <<

  


  
    [11] Juego de palabras, entre huff (resoplido), y half (medio). «If you can’t get a taxi, you can leave in a huff. If that’s too soon, you can leave in a minute and a huff.» <<

  


  
    [12] Juego de palabras, entre loft (ático, piso alto), y lost (perdido), participio pasado de lose. «It is better to have loft and lost than never to have loft at all.» <<

  


  
    [13] Juego de palabras, entre Uruguay y la pronunciación de your way [yuar güey], «You go Uruguay [your way] and I’ll go mine». <<

  


  
    [14] En francés en el original: «Soy marxista, tendencia Groucho». <<

  


  
    [15] Hot Toddy es el nombre de un trago, y también era el apodo de la actriz Thelma Todd, que participó de las películas Pistoleros de agua dulce y Plumas de caballo. (N. del E. D.) <<
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